[转帖] 唐纳德。霍尔诗选

轮回的马

赶牛车的人
　　每年的十月，
　　他都要数数从黑土地里挖出来的土豆，
　　数出留下来做种的，数出一部分
　　往地窖里放，
　　把剩下的装进袋子里，堆在板车上。
　　他把四月里剪下的羊毛、
　　蜂巢里的蜂蜜、亚麻、
　　晒干的鹿皮统统打包装好，
　　还有一桶自酿的醋，那桶
　　是在铁匠铺的炉火上自己上的箍。
　　他走在牛头边上，十天十夜
　　走到了朴次茅斯市场，他卖光了土豆，
　　连装土豆的袋子最后也被卖走，袋子里
　　还装着亚麻籽、桦皮扫帚、
　　枫糖、鹅翎和纱线头。
　　板车空了他就把板车卖了。
　　卖完板车牛也跟着卖了，
　　套在牛身上的挽具和轭也全都卖了。
　　他一路往家里走，硬币撑满了衣兜，
　　今年买盐和缴税又有了盼头。
　　在十一月寒冷的家中，在炉火旁
　　他开始为牛棚里来年的牛
　　缝制新的挽具，打一副
　　上好的轭，把厚木板锯开了
　　准备再造一辆板车。

　　老年生活

　　夜里下了雪。
　　五点十五分我醒来，发现
　　我停本田车的地方已经是
　　白里透蓝的软软一团。喂过猫，沏好咖啡，
　　我扫干净车身上的雪
　　在艾米开门之前
　　驾车赶到凯尔萨吉小市场
　　去从一捆报纸中抽出我的《环球报》。
　　回家后，我把一杯咖啡
　　端到简身边，她仍是半梦半醒
　　在碧玉一般的早晨
　　吐出迷迷糊糊的致谢声。
　　而后我坐在我的蓝椅子上
　　吃着蓝霉百吉饼喝着浓浓的
　　黑咖啡，看报纸上的新闻，
　　讣告，市井闹剧，体育。
　　把咖啡杯端到二十英尺之外，
　　我坐到书桌前
　　和同一项工作、同一个心愿
　　继续一天里的终身纠缠。

　　池塘

　　八月末的下午，我们躺在池塘边，
　　从西边山丘刮来的一阵小风吹乱了池水，
　　把我们头顶的白桦树叶摇得更黄。
　　你放下书，把目光
　　移向从岸边斜伸过来的白色树干。
　　一只貂在蕨草间飞奔，一粒橡子轻声落地。
　　过一会儿，我们又要回到琐碎的营生之中。
　　你不知道我在看你，不知道
　　我正享乐于你随呼吸而起伏的胸部。随后，
　　我看见哀悼者们被一处敞开的墓穴聚集在一起。

　　是时候了

　　到昨天晚餐的时候我已经活过了我父亲的岁数，
　　挨过了那一年、那一月、那一天、那一时、
　　那一刻：在氧气罐之间，他躺在病床上，张着嘴，
　　鼻孔和淡青色的嘴唇停止了颤动。与我同姓的父亲，
　　手指修长的父亲，我记得你的黑头发，
　　你脸上几乎看不出皱纹。现在我已经比你醒过了更多个草叶上带着白霜的早晨，
　　读过更多遍报纸，站过更长的时间，
　　我手握一个门把手，却未把门打开。

　　杯子

　　周末郊游的时候，在斯多德巴克尔车的后座
　　她的耳环在我的注视下晃动不已。而后我爬山，
　　在八月的白桦树下，身旁是一个
　　扛着木桶的老人。正午时分大步行走，
　　我看见小麦和河边的城镇。在婴儿床里，
　　我的女儿睁开双眼叹着气。我吻了吻
　　奄奄一息的父亲的面颊。池塘边，一粒橡子落地。
　　你在这儿听着，你在我书写之时读着这些词句，
　　我递给你这只杯子：虽然我们每天都在
　　从这杯子里喝水，但杯里的水永远不会喝干。

　　白苹果

　　父亲去世一个星期之后
　　我被耳朵里
　　父亲的声音叫醒
　　我呆坐在床头
　　屏住呼吸
　　盯着虚掩的门
　　白苹果，石头的味道
　　如果他再次叫我
　　我一定会穿上衣服和鞋子
　　译者：胡续冬