|
  
- 帖子
- 3176
- 主題
- 533
- 精華
- 1
- 積分
- 10
- 威望
- 10
- 金錢
- 0
- 在線時間
- 711 小時
- 註冊時間
- 2013-8-28
- 最後登錄
- 2022-2-3
|
查尔斯•西米克诗选(18首)
冯冬/译
“存在与沉默”:西米克的诗 查尔斯•西米克(Charles Simic)于1938年出生于南斯拉夫的贝尔格莱德,从小目睹战火弥漫的家园。他父亲曾遭盖世太保逮捕,他在一篇回忆录里提到:“一天夜里,盖世太保来抓我父亲。我正睡觉,突然强光把我照醒,他们乱翻东西,弄得很响。我父亲已穿好衣服,喃喃低语,可能在说笑话。他就是这样,情形再艰难,他总努力显得幽默。他们带走他后,我又睡着了。”在暴力与独裁面前,诗人并没有激动地大喊,而是沉默不语:“我又睡着了”,部分因为他那时还小,不完全懂发生了什么事,部分因为心理创伤要等一段时间才能发作。总之,战争并没有立刻激发控诉性的言语,而是穿透入西米克的潜意识里,以致他后来的诗作充满残缺的人与物:盲人,瘸腿,驼背,三个指头的侍者,没有眼睛的鸟,洋娃娃的空眼眶,开裂的墙壁等等。西米克用沉默去烘托战争的恐怖,用无声黑白电影的手法展现战争的存在。《战争》一诗中,一个与辛德勒名单相反的死亡名单出现在“初雪的夜晚”,并且被一个女人(一个失去儿子的母亲或失去丈夫的妻子)“颤抖的手指”所历数。结果发现,“我们所有人的名字都在上面”。战争没有幸存者,活下来的人,他们以后的日子,就像一支前进的“幽灵军队”(《不死》)。《战争》一诗的各个细节并不直接指向战争,而努力去营造不确定的恐怖气氛。所以诗评家海伦•文德勒认为:“你逃不出西米克的诗,进去之后,你就被监禁在那毫不妥协、无法拯救的世界里。”西米克是冷酷的,他用沉默构成一个无声的世界,在其中展现暴力的本质:“付费频道上,一个男的和一个女的 / 饥渴地接吻,撕扯对方衣服 / 我把音量关掉,一片漆黑 / 除了荧幕上有 / 太多的红色,太多的粉色。”(《天堂汽车旅馆》)这首诗开头谈论战争,但第三节突然转向现代媒体对快速性满足的宣传,以及诗人对这种宣传的某种无声的旁观。暴力行为被装上消声器,诗人将自己的听力剥夺,让其视觉独自承受喧闹的重压,以产生类似“通感”的效果。人类的动物性本能像卡通画一样在荧幕上呈现,像贝克特无声的荒诞剧一样被搬上舞台。有时,西米克叠加视觉与听觉的丧失,以揭示一种无光无声的黑暗存在:“你将像盲人看一部无声电影”(《当我祖母还是个小女孩时吉普赛人告诉她》)。盲人无法看电影,只能去听电影,但恰巧又是部无声电影,于是客观世界/现象变得完全陌生,不可理解。 除了战争与暴力,老年化(aging)也是西米克关注的对象。人年纪大了,似乎更倾向于沉默。《老年夫妇》一诗中,老两口产生自闭症倾向。整首诗除了作为模糊背景的雨声,没有其他听觉意象,两人之间没有言语交流,而且晚上不开灯,又是西米克惯用的视觉听觉双重沉默的手法。结尾是女的去开灯(忍受不了黑暗与死亡的压力),而男的伸出手去触摸她。这个盲人形象充分揭示老年人的孤独无助。在《白头学生》一诗中,老年人同样“不开灯”,所以“远处的窗户 / 像黑板一样黑”,而两个听觉意象则是“自己的心跳”和“墙里耗子的声音”。老年人听觉的敏锐与可听事物的稀少形成反差。老年人在自我倾听与对虚无与死亡(耗子的声音)的倾听中,表达出人在世界面前的沉默。 西米克一家于1954年移民到美国。他就读于芝加哥大学和纽约大学,曾在加州州立学院执教,后在新罕布什大学任英语教授和写作中心主任。他从上世纪六十年代开始写诗,先后出了十多本诗集,包括《解除沉默》(1971),《回到被一杯牛奶照亮的地方》(1974),《冥河渡人的宇宙学》(1977),《简朴》(1982),《乌托邦及附近地区的天气预报》(1983),《未完的布鲁斯》(1986),《上帝与魔鬼》(1990),《旅馆不眠夜》(1992),《地狱中的婚礼》(1994),《遛黑猫》(1996),《稻草人》(1999),《夜间野餐》(2001)等。他得过不少美国国内的文学奖,其散文诗《世界并未终结》(1989)获普利策奖。2007年,西米克被推选为美国第15届桂冠诗人,国会图书馆馆长说推选理由是“他具有惊人的原创性。他很难形容,他的诗有梦的性质,所以他诗里的现实与我们眼睛耳朵感受的现实很不一样。”海伦•文德勒这样概括西米克的风格:“他从民间传说与神话中汲取了黑暗的力量,以简约低调的诗歌唤起童年的战争年月。”而西米克则认为自己的任务在于“转译那不可转译的:存在与沉默”。 (《诗歌月刊》2008年12期下半月)
战争 一个女人颤抖的手指 历数伤亡名单 在初雪的夜晚 屋子很冷,名单很长 我们所有人的名字都在上面 恐惧 恐惧从一个人传向另一个人 无人知道 如一片树叶把它的颤栗传向 另一片 即刻整棵树开始颤栗 没有风的痕迹 晚上下棋 我父亲生气的手 把黑方王后举得高高的 听见脚步声 有人在雪中行走 古老的声音,也许蒙古人又在迁徙? 也许我们又要把处女 吊死在树丫上?又要洗劫教堂? 在大雪里强奸寡妇? 也许,是时候了 再次回到森林与雪地独居 徒手搏杀野狼 直到我说的这种语言 的最后一个字,最后一个声音 被遗忘 惩罚性建筑 学校,监狱,州立孤儿院 我走在你灰色大厅里 站在你最阴暗的角落 我的脸靠着墙 杀人犯坐在第一排 小疯子奥菲利亚 在黑板上写下日期 刽子手是我的好朋友 他已穿上黑色 墙壁裂开,剥落 窗户竖着铁栏 男孩孤独一人 老教师带上他的眼镜 连一个裸露的灯泡都没有 红色夕阳的屋子里 轮到永恒说话了 我们听得透不过气来 尽管我们的心 由石头做成 浪子 清晨的黑雨 快要落到 监狱与学校的院子里 同时也落到 我母亲和她那条老狗身上 她拖着父亲星期天那双鞋 走得多慢啊 她身旁的狗 每跟上一步 就浑身颤抖 我剃光了头 在另一个角落等候 我的脑子像雨中的麻雀 跳跃着 我一直注视她,替她担心 每件事都成为仪式 成为秘密电影 几小时后她出现在窗口 摆好空碗 把勺子放在桌上 然后退出 好让白天过去 好让夜晚降临 降临到空碗 空房间,空屋子 而雨一直 敲打着大门 旅馆不眠夜 我喜欢我的小洞 窗户对着砖墙 隔壁有一架钢琴 每月有几晚上 一个瘸腿老头会弹奏 “我的蓝色天堂” 大部分时候很安静 每间房内的蜘蛛穿着厚衣 在烟圈与梦幻的网中 捕捉他的飞虫 太黑了 在刮胡子的镜子前我看不见自己的脸 凌晨五点,有人光脚上楼 是那个“吉普赛”算命人 他在拐角有间店铺 晚上做完爱 现在去上厕所 此刻传来孩子的哭声 好近啊,我想 一会儿我自己也哭起来 天堂汽车旅馆 无数人死了,每个都是无辜的 我呆在自己房里,总统 谈论战争,像谈论春药 我在惊奇中睁开眼 镜子里,我的脸像一张 两次作废的邮票 我过得不错,但生活也挺可怕 那天有好多士兵 好多难民拥挤在路上 自然,一只手轻轻一点 他们全都消失了 历史舔着血淋淋的嘴角 付费频道上,一个男的和一个女的 饥渴地接吻,撕扯对方衣服 我把音量关掉,一片漆黑 除了荧幕上有 太多的红色,太多的粉色 当我祖母还是个小女孩时吉普赛人告诉她 战争,疾病,饥荒最喜欢你这个小孙女 你将像盲人看一部无声电影 你将把洋葱与自己的心 一片片切到同一个煎锅里 你的孩子将睡进绳子绑起来的箱子里 你的丈夫将每晚吻你的乳房 仿佛那是两座坟墓 乌鸦已经在打扮自己 为你和你的家族 你的大儿子将躺下,抬不起手 面无笑容,嘴上爬满苍蝇 你将羡慕你遇见的每一只蚂蚁 还有路旁的每一根杂草 你的身体与灵魂将坐在不同台阶上 嚼同一块口香糖 魔鬼说,小乖乖,你卖不卖? 抬棺材的人会给你孙子买玩具 你死前躺在床上,你的脑子 像大黄蜂窝 你将祈祷上帝但上帝会挂出牌子 请勿打扰 别再问了,我就知道这么多 凌晨三点的声音 是谁把罐装的笑声 放进我十字架上受难的一幕? 玩具娃娃头 你是谁的魔鬼? 谁的上帝?我询问 那张埋进沙里的 涂成彩色的嘴 一只沉思的海鸥 作了简短评估 然后点点头 踮着脚走开 黄昏时,一两只萤火虫 探测它的眼眶 后来半夜时 我听见耗子声 叉子 这怪东西肯定是 从地狱里爬出来的 像食人族脖子上 挂的鸟脚 你把它抓在手里 你把它刺进一块肉里 可以想象鸟的其余部分 头很大,秃顶 没有鸟喙,没有眼睛 像你的拳头 老年夫妇 他们等着被谋杀 被判决,很快 他们没有东西可吃 据我所知,他们从不出门 他们想,恶毒的痛苦就要来临 从头部开始 扩散到内脏 他们将被抬上担架,嚎叫 这时他们从五楼窗户上 注视大街 下过雨,好像 快要下小雪 我见他起身,放下窗帘 如果他们窗户一直黑着 我知道他的手一定触摸到她 在她正要去开灯的时候 一堵墙 那是出现的 唯一意象 一堵墙独自耸立 光线黯淡,似在召唤 但无法给人房间的感觉 我也不知道 我为何如此清晰地 忆起那块碎片 我在看一只苍蝇 它翅膀的细节 发出青绿光 让我发笑的是 它的脚追寻着一道裂缝—— 简单事情上的 一次永恒 再没什么 再没地方可以回去 再没有人 可以证实什么 我的鞋 鞋,我内心生活的隐秘脸庞 两张没牙齿的大嘴 两张腐烂的动物皮 闻起来像耗子窝 我那出生时夭折的哥哥姐姐 在你里面继续生存 把我的生命 引向他们谜一般的纯真 书本对我有什么用? 在你里面,我可以读到 我尘世生活的福音 以及死后发生的一切 基于你完美的谦逊 我设计出一种宗教 我要建一所奇怪的教堂 把你奉在神坛上 你忍耐着,既严刻又温柔 与牛群,圣徒,有罪的人亲近 你忍耐着,沉默不语 成为我最真实的模样 不死 哦,我的记忆,你在颤抖 你一早出门,外衣都没穿 去看你的老师们 残忍的老师和他们的宠物猴子 你拐了一个错误的弯 你遇上灰色日子的军队 前进中的岁月的幽灵军队 他们给你吃的面包 你要用一生去咀嚼 你发现自己又在那条街上 那间租来的小房里 只有一扇落满灰的窗 外面,雪无声落下 一直下,一直下,好多天 你病了躺在床上 大家都去上班 隔壁有个瞎眼的老女人 在那个夏天莫名其妙地死了 你此刻该欢迎 她的叹息与沉重的脚步声 你听自己的心跳 你独自一人,无名无姓 几个月后人们才开始 想念你。寒冷 使你把床单拉到下巴边 你想起在北极迷途的航海者 夜晚的雪擦掉他们的足迹 你没钱,没工作 你的两片肺叶疼痛,然而 你不愿伸出指头 帮你自己。你不会死! 外面,同样的黑雪 一直下,一直下 你研究着有裂缝的墙 天花板上地图般的水渍 试图在脑子里勾勒它的城市与河流 时间在黄昏停止 想到这巨大的幸福 你浑身颤栗 两条狗 南方某小镇 一条老狗惧怕自己的影子 一个瞎眼女人给我讲故事 一个美好的夏夜 阴影从新罕布什的丛林里 爬出来 一条长长的街,一条忧郁的狗 几只灰头灰脸的小鸡 太阳狠狠地揍着 那无名的南方小镇 我记起在1944年 德军经过家门 大家站在路边 眼睛斜视着他们 大地颤动,死亡经过…… 一只小白狗跑上大街 缠在士兵的脚上 它被一脚踢飞,像长了翅膀 我重复看见这一幕 夜晚来临,长翅膀的狗 白头学生 老人常做恶梦 所以他们睡得少 他们光脚走路 不开灯 要么斜靠着 灰暗的家具 听自己的心跳 房间远处的窗户 像黑板一样黑 每个老人孤独地 呆在这间教室里 斜视着将“在这儿” 与“不在这儿了” 分开的 那条粉笔线 不要紧,他们不过想 拿一杯水 还没去拿而已 他们听墙里耗子的声音 街上有车开过 他们死去的父亲脚步缓慢地 经过他们,去厨房 “存在与沉默”:西米克的诗 查尔斯•西米克(Charles Simic)于1938年出生于南斯拉夫的贝尔格莱德,从小目睹战火弥漫的家园。他父亲曾遭盖世太保逮捕,他在一篇回忆录里提到:“一天夜里,盖世太保来抓我父亲。我正睡觉,突然强光把我照醒,他们乱翻东西,弄得很响。我父亲已穿好衣服,喃喃低语,可能在说笑话。他就是这样,情形再艰难,他总努力显得幽默。他们带走他后,我又睡着了。”在暴力与独裁面前,诗人并没有激动地大喊,而是沉默不语:“我又睡着了”,部分因为他那时还小,不完全懂发生了什么事,部分因为心理创伤要等一段时间才能发作。总之,战争并没有立刻激发控诉性的言语,而是穿透入西米克的潜意识里,以致他后来的诗作充满残缺的人与物:盲人,瘸腿,驼背,三个指头的侍者,没有眼睛的鸟,洋娃娃的空眼眶,开裂的墙壁等等。西米克用沉默去烘托战争的恐怖,用无声黑白电影的手法展现战争的存在。《战争》一诗中,一个与辛德勒名单相反的死亡名单出现在“初雪的夜晚”,并且被一个女人(一个失去儿子的母亲或失去丈夫的妻子)“颤抖的手指”所历数。结果发现,“我们所有人的名字都在上面”。战争没有幸存者,活下来的人,他们以后的日子,就像一支前进的“幽灵军队”(《不死》)。《战争》一诗的各个细节并不直接指向战争,而努力去营造不确定的恐怖气氛。所以诗评家海伦•文德勒认为:“你逃不出西米克的诗,进去之后,你就被监禁在那毫不妥协、无法拯救的世界里。”西米克是冷酷的,他用沉默构成一个无声的世界,在其中展现暴力的本质:“付费频道上,一个男的和一个女的 / 饥渴地接吻,撕扯对方衣服 / 我把音量关掉,一片漆黑 / 除了荧幕上有 / 太多的红色,太多的粉色。”(《天堂汽车旅馆》)这首诗开头谈论战争,但第三节突然转向现代媒体对快速性满足的宣传,以及诗人对这种宣传的某种无声的旁观。暴力行为被装上消声器,诗人将自己的听力剥夺,让其视觉独自承受喧闹的重压,以产生类似“通感”的效果。人类的动物性本能像卡通画一样在荧幕上呈现,像贝克特无声的荒诞剧一样被搬上舞台。有时,西米克叠加视觉与听觉的丧失,以揭示一种无光无声的黑暗存在:“你将像盲人看一部无声电影”(《当我祖母还是个小女孩时吉普赛人告诉她》)。盲人无法看电影,只能去听电影,但恰巧又是部无声电影,于是客观世界/现象变得完全陌生,不可理解。 除了战争与暴力,老年化(aging)也是西米克关注的对象。人年纪大了,似乎更倾向于沉默。《老年夫妇》一诗中,老两口产生自闭症倾向。整首诗除了作为模糊背景的雨声,没有其他听觉意象,两人之间没有言语交流,而且晚上不开灯,又是西米克惯用的视觉听觉双重沉默的手法。结尾是女的去开灯(忍受不了黑暗与死亡的压力),而男的伸出手去触摸她。这个盲人形象充分揭示老年人的孤独无助。在《白头学生》一诗中,老年人同样“不开灯”,所以“远处的窗户 / 像黑板一样黑”,而两个听觉意象则是“自己的心跳”和“墙里耗子的声音”。老年人听觉的敏锐与可听事物的稀少形成反差。老年人在自我倾听与对虚无与死亡(耗子的声音)的倾听中,表达出人在世界面前的沉默。 西米克一家于1954年移民到美国。他就读于芝加哥大学和纽约大学,曾在加州州立学院执教,后在新罕布什大学任英语教授和写作中心主任。他从上世纪六十年代开始写诗,先后出了十多本诗集,包括《解除沉默》(1971),《回到被一杯牛奶照亮的地方》(1974),《冥河渡人的宇宙学》(1977),《简朴》(1982),《乌托邦及附近地区的天气预报》(1983),《未完的布鲁斯》(1986),《上帝与魔鬼》(1990),《旅馆不眠夜》(1992),《地狱中的婚礼》(1994),《遛黑猫》(1996),《稻草人》(1999),《夜间野餐》(2001)等。他得过不少美国国内的文学奖,其散文诗《世界并未终结》(1989)获普利策奖。2007年,西米克被推选为美国第15届桂冠诗人,国会图书馆馆长说推选理由是“他具有惊人的原创性。他很难形容,他的诗有梦的性质,所以他诗里的现实与我们眼睛耳朵感受的现实很不一样。”海伦•文德勒这样概括西米克的风格:“他从民间传说与神话中汲取了黑暗的力量,以简约低调的诗歌唤起童年的战争年月。”而西米克则认为自己的任务在于“转译那不可转译的:存在与沉默”。 (《诗歌月刊》2008年12期下半月)
查尔斯•西米克诗选(18首)
冯冬/译
战争
一个女人颤抖的手指
历数伤亡名单
在初雪的夜晚
屋子很冷,名单很长
我们所有人的名字都在上面
恐惧
恐惧从一个人传向另一个人
无人知道
如一片树叶把它的颤栗传向
另一片
即刻整棵树开始颤栗
没有风的痕迹
晚上下棋
我父亲生气的手
把黑方王后举得高高的
听见脚步声
有人在雪中行走
古老的声音,也许蒙古人又在迁徙?
也许我们又要把处女
吊死在树丫上?又要洗劫教堂?
在大雪里强奸寡妇?
也许,是时候了
再次回到森林与雪地独居
徒手搏杀野狼
直到我说的这种语言
的最后一个字,最后一个声音
被遗忘
惩罚性建筑
学校,监狱,州立孤儿院
我走在你灰色大厅里
站在你最阴暗的角落
我的脸靠着墙
杀人犯坐在第一排
小疯子奥菲利亚
在黑板上写下日期
刽子手是我的好朋友
他已穿上黑色
墙壁裂开,剥落
窗户竖着铁栏
男孩孤独一人
老教师带上他的眼镜
连一个裸露的灯泡都没有
红色夕阳的屋子里
轮到永恒说话了
我们听得透不过气来
尽管我们的心
由石头做成
浪子
清晨的黑雨
快要落到
监狱与学校的院子里
同时也落到
我母亲和她那条老狗身上
她拖着父亲星期天那双鞋
走得多慢啊
她身旁的狗
每跟上一步
就浑身颤抖
我剃光了头
在另一个角落等候
我的脑子像雨中的麻雀
跳跃着
我一直注视她,替她担心
每件事都成为仪式
成为秘密电影
几小时后她出现在窗口
摆好空碗
把勺子放在桌上
然后退出
好让白天过去
好让夜晚降临
降临到空碗
空房间,空屋子
而雨一直
敲打着大门
旅馆不眠夜
我喜欢我的小洞
窗户对着砖墙
隔壁有一架钢琴
每月有几晚上
一个瘸腿老头会弹奏
“我的蓝色天堂”
大部分时候很安静
每间房内的蜘蛛穿着厚衣
在烟圈与梦幻的网中
捕捉他的飞虫
太黑了
在刮胡子的镜子前我看不见自己的脸
凌晨五点,有人光脚上楼
是那个“吉普赛”算命人
他在拐角有间店铺
晚上做完爱
现在去上厕所
此刻传来孩子的哭声
好近啊,我想
一会儿我自己也哭起来
天堂汽车旅馆
无数人死了,每个都是无辜的
我呆在自己房里,总统
谈论战争,像谈论春药
我在惊奇中睁开眼
镜子里,我的脸像一张
两次作废的邮票
我过得不错,但生活也挺可怕
那天有好多士兵
好多难民拥挤在路上
自然,一只手轻轻一点
他们全都消失了
历史舔着血淋淋的嘴角
付费频道上,一个男的和一个女的
饥渴地接吻,撕扯对方衣服
我把音量关掉,一片漆黑
除了荧幕上有
太多的红色,太多的粉色
当我祖母还是个小女孩时吉普赛人告诉她
战争,疾病,饥荒最喜欢你这个小孙女
你将像盲人看一部无声电影
你将把洋葱与自己的心
一片片切到同一个煎锅里
你的孩子将睡进绳子绑起来的箱子里
你的丈夫将每晚吻你的乳房
仿佛那是两座坟墓
乌鸦已经在打扮自己
为你和你的家族
你的大儿子将躺下,抬不起手
面无笑容,嘴上爬满苍蝇
你将羡慕你遇见的每一只蚂蚁
还有路旁的每一根杂草
你的身体与灵魂将坐在不同台阶上
嚼同一块口香糖
魔鬼说,小乖乖,你卖不卖?
抬棺材的人会给你孙子买玩具
你死前躺在床上,你的脑子
像大黄蜂窝
你将祈祷上帝但上帝会挂出牌子
请勿打扰
别再问了,我就知道这么多
凌晨三点的声音
是谁把罐装的笑声
放进我十字架上受难的一幕?
玩具娃娃头
你是谁的魔鬼?
谁的上帝?我询问
那张埋进沙里的
涂成彩色的嘴
一只沉思的海鸥
作了简短评估
然后点点头
踮着脚走开
黄昏时,一两只萤火虫
探测它的眼眶
后来半夜时
我听见耗子声
叉子
这怪东西肯定是
从地狱里爬出来的
像食人族脖子上
挂的鸟脚
你把它抓在手里
你把它刺进一块肉里
可以想象鸟的其余部分
头很大,秃顶
没有鸟喙,没有眼睛
像你的拳头
老年夫妇
他们等着被谋杀
被判决,很快
他们没有东西可吃
据我所知,他们从不出门
他们想,恶毒的痛苦就要来临
从头部开始
扩散到内脏
他们将被抬上担架,嚎叫
这时他们从五楼窗户上
注视大街
下过雨,好像
快要下小雪
我见他起身,放下窗帘
如果他们窗户一直黑着
我知道他的手一定触摸到她
在她正要去开灯的时候
一堵墙
那是出现的
唯一意象
一堵墙独自耸立
光线黯淡,似在召唤
但无法给人房间的感觉
我也不知道
我为何如此清晰地
忆起那块碎片
我在看一只苍蝇
它翅膀的细节
发出青绿光
让我发笑的是
它的脚追寻着一道裂缝——
简单事情上的
一次永恒
再没什么
再没地方可以回去
再没有人
可以证实什么
我的鞋
鞋,我内心生活的隐秘脸庞
两张没牙齿的大嘴
两张腐烂的动物皮
闻起来像耗子窝
我那出生时夭折的哥哥姐姐
在你里面继续生存
把我的生命
引向他们谜一般的纯真
书本对我有什么用?
在你里面,我可以读到
我尘世生活的福音
以及死后发生的一切
基于你完美的谦逊
我设计出一种宗教
我要建一所奇怪的教堂
把你奉在神坛上
你忍耐着,既严刻又温柔
与牛群,圣徒,有罪的人亲近
你忍耐着,沉默不语
成为我最真实的模样
不死
哦,我的记忆,你在颤抖
你一早出门,外衣都没穿
去看你的老师们
残忍的老师和他们的宠物猴子
你拐了一个错误的弯
你遇上灰色日子的军队
前进中的岁月的幽灵军队
他们给你吃的面包
你要用一生去咀嚼
你发现自己又在那条街上
那间租来的小房里
只有一扇落满灰的窗
外面,雪无声落下
一直下,一直下,好多天
你病了躺在床上
大家都去上班
隔壁有个瞎眼的老女人
在那个夏天莫名其妙地死了
你此刻该欢迎
她的叹息与沉重的脚步声
你听自己的心跳
你独自一人,无名无姓
几个月后人们才开始
想念你。寒冷
使你把床单拉到下巴边
你想起在北极迷途的航海者
夜晚的雪擦掉他们的足迹
你没钱,没工作
你的两片肺叶疼痛,然而
你不愿伸出指头
帮你自己。你不会死!
外面,同样的黑雪
一直下,一直下
你研究着有裂缝的墙
天花板上地图般的水渍
试图在脑子里勾勒它的城市与河流
时间在黄昏停止
想到这巨大的幸福
你浑身颤栗
两条狗
南方某小镇
一条老狗惧怕自己的影子
一个瞎眼女人给我讲故事
一个美好的夏夜
阴影从新罕布什的丛林里
爬出来
一条长长的街,一条忧郁的狗
几只灰头灰脸的小鸡
太阳狠狠地揍着
那无名的南方小镇
我记起在1944年
德军经过家门
大家站在路边
眼睛斜视着他们
大地颤动,死亡经过……
一只小白狗跑上大街
缠在士兵的脚上
它被一脚踢飞,像长了翅膀
我重复看见这一幕
夜晚来临,长翅膀的狗
白头学生
老人常做恶梦
所以他们睡得少
他们光脚走路
不开灯
要么斜靠着
灰暗的家具
听自己的心跳
房间远处的窗户
像黑板一样黑
每个老人孤独地
呆在这间教室里
斜视着将“在这儿”
与“不在这儿了”
分开的
那条粉笔线
不要紧,他们不过想
拿一杯水
还没去拿而已
他们听墙里耗子的声音
街上有车开过
他们死去的父亲脚步缓慢地
经过他们,去厨房 |
|