[转帖] 罗伯特.洛威尔诗选

轮回的马

罗伯特.洛威尔诗选




给哈特·克莱恩的话


中译：周琰


“当普利策奖淋到某些笨蛋身上
或搞窘了那些用肥皂冲我们的干嘴的家伙，
没几个人会想为什么我喜欢
偷偷摸摸跟梢的水手们，并把山姆大叔
假镀金的桂冠扔给鸟儿。
因为我知道我的惠特曼像本书，
在美国的陌生人，告诉我的祖国：我，
复活的卡图卢斯，一度
是格林威治村和巴黎的愤怒，曾经扮演
我同性恋的角儿，狼吞协和广场
垂涎着的迷途羔羊。
我的收益是一个有个洞的口袋。
我的时代的雪莱，他求我，
必须把他的心搁在外面供我吃住。”


注：哈特·克莱恩，美国20世纪诗人中悲剧性的天才人物，长诗《桥》和诗集《白色大厦》的作者，生于1899年7月21日，1932年4月27日在墨西哥回美国的途中，从奥里扎巴号客轮上投海而死。






（以下诗作译者：戴钰）




结语[1]
      
饶有趣味的结构、情节和韵律──
既然我要凭想像，而不是回想，
创造些东西，
为何那些手法我都用不上呢？
我听到了自己嗓子里的噪音：
画家的视觉不是镜头，
而只是颤悠悠地抚摸光线。
可有时候以我这俗劣眼光
写出来的所有东西
都像是快照，
斑斓、迅速、花哨，自生活
崛起、聚合，
却又因现实而瘫软。
全都不相称。
虽如此为何不说出实情？
祈求维米尔式的精确[2]，
那才叫优雅，他摹画的阳光
就像横过地图的潮水，悄悄地
照到他那位充满热望的女子身上。
我们是可怜、短暂的真实事物，
知道了这点就要给予
照片中每一位人物
一个活生生的名字。
      
              1977
      
注：[1]：这是洛威尔最后一本诗集《日复一日》收录的最后一首诗。
[2]：即荷兰画家简·维米尔（1632—1675）。






自我解析


像千百人那样，我感到应有的甚至过分的自豪，
擦亮了令我热血沸腾的火柴；
我记住了令河流着火的技巧──
不知何故从未写下可以追溯的东西。
我能否假定我做好了蜡花
并在巴那塞斯山的小斜坡上赢得了一片草地……[注]
没有蜜蜂为一座陵墓
一圈圈，一室室地添加
蜂蜡和蜂蜜，就不会有蜂巢建成──
这圆冢证明它的建造者还活着；
那昆虫的尸体经蜂蜜的防腐处理会继续存在，
祈愿它易腐坏的作品能长存
直至有嗜甜食的熊来亵玩──
这本摊开的书……我敞开的棺木。


                     1973


译注：巴那塞斯山，位于希腊中部，古时是阿波罗丶狄俄尼索斯和缪斯的圣地。






海豚


我的海豚，你只出人意料地引导我，[1]
一个俘虏，就像拉辛，那善于构思的人，
被淮德拉无与伦比的缭绕声音[2]
引入他自己用钢铁构造的迷宫。
我那时精神苦恼，身体给下沉的绳索中
刽子手打的结缠住，我的意志  
木然地打躬作揖，你向我游来....
我坐着听了过多
协同灵感的话，
可能过于自由地策划了我的生活，
没有避免伤害他人，
没有避免伤害自己──
征求怜悯……这本书，属半小说类，
一张人造的用来与鳗鱼周旋的捕鳗网──


我的眼睛看到了我的手的所为。


                          1973


注：[1]：洛厄尔曾说他的第三任妻子卡萝莱·布赖克伍德救了他的命，所以称她为“海豚”。
[2]：法国古典剧作家拉辛的悲剧《淮德拉》（1677）中的女主角，洛厄尔曾翻译过此剧。






楠塔基特[1]的贵克会墓地[2]
（给渥伦·温斯洛[3]，死于海上）


      让人管辖海里的鱼，空中的飞禽，还有野兽，和整个大地，以及地上所有爬行的动物。[4]


一、
马达基特附近的一片咸腥浅水域[5]，──
大海的浪花仍在凶暴地迸溅而夜
已经闯进了我们的北大西洋舰队，
此时那溺毙的水手紧抓着拖网。火光
在他蓬乱的头和大理石般的脚上闪现，
他用大腿盘缠、跨越的肌肉
扭住那张网：
尸身没有血，红红白白一团糟，
它那睁开瞪视的眼睛
是没有光亮的舷窗
或是布满沙子、滞重的搁浅船体上的
舱窗。我们为尸体加重，合上
它的眼，将它扔向大海，它从那里来，
踵状头颅的狗鲨便是在那儿撞到
阿哈的空虚与额头[6]，擦伤了鼻子；而名字
也给黄色的白垩遮住。
把这恶兆抛进海的水手们，
无畏级战舰会听取
大海那拼命神祗的告解，当你们面对
脸色发青，不感疲倦，正派的
披戴钢铁鳞片的地震子[7]，
无力用沙包筑起这大西洋
防波堤：别期待奥菲欧的诗琴[8]
能把生命弹拨回来。铁了心的舰队
的大炮回跳，接着又重复
嘶哑的敬礼。


二、
每当有风吹起，而它们的气息
掀动码头上用绳索住的挡浪板，
燕鸥与海鸥在这家乡的水域会为你的死
而颤抖。水手，你能否听见
裴廓德号的海翼[9]，朝岸的方向拍打，迎头
栽向斯康赛特附近我们的大西洋浪壁[10]
并折断，偏航的S艇在那里溅动[11]
航标，挂起的大三角帆胀得像气球，
缠绕、呼啸的大桅帆操纵索避过
障碍物：那是在马达基特对开的海面，没经验的水手
给大浪抛得乱摆，他们掷出长长的铅鱿鱼[12]
去诱捕蓝鱼？海鸥朝着大海
眨动它们沉重的眼睑。风之翼拍打石头，
表亲，还为你尖叫，爪子在海的喉咙上
疾动，在这古老的贵克会墓地
的雪泥中掐紧它，而长夜里骨头
则呼唤在东面阿哈的捕鲸船附近
浮沉的受伤的野兽。


三、
你从波塞顿那儿重获的一切都随你
消逝，我的表亲，而痛苦的海水
在海神的蓝胡须上是不结果实的，
它一直延伸至我们望不见的西班牙的城堡，
楠塔基特西面的避风港。朝着科得角[13]，
大炮，架在潮水上，
冲击舱底滴漏附近的苦草
与回浪，摇动大地的脚手架
把盐与沙子搅浑，震动
伟大的主掌心里
我们的战舰，这些贵克水手为求活而疯狂
攀爬时失去的东西，时间的悔罪
都会于此间使之发青。他们死了，
那时时间瞪大了双眼，
呆板而充满孩子气；只有骨头还留在那
无处可寻的地方，在那里，他们的船给抛上了
天，水手们还煞有介事地讲述过
神迹，白色怪物的消息。他们牺牲了什么
是他们的秘密。在抹香鲸的光滑之中
我看到贵克教徒们淹死，听到他们呼叫：
“要是上帝本人没在我们这边，
要是上帝本人没在我们这边，
大西洋朝我们涨来时，哎哟，
很快就把我们吞掉。”


四、
这是鲸之路和那条鲸鱼的终结[14]，
它在激浪间吐出楠塔基特的骨头，
将危险的水域搅成漩涡，
将裴廓德号打发到阴间：
这是他们的终结，四分之三的傻瓜，
抓住微小的机会驶向
大海，驶向大海中那条逃跑的鲸鱼，
一面翻滚一面喷出血水，
病得像狗一样来到大西洋这些浅水处：
我们求告[15]，噢，深处。让海鸥为海水
哀号，为那深处哀号，那是满潮对着受伤的自我
嘟哝而退却的地方。波浪翻滚冲刷，离岸而去，
只留下螃蟹临终前发出的嘎嘎声，
海滩在膨胀，它那巨大的口吻
吸食大洋的边缘。
这是浪间奔跑的终结；
我们像水一样给倒了出来[16]。谁会令
缚在船桅上征服海中巨兽的人[17]
从这贵克教徒之地，从他们无碑的墓中跳起来？


五、
那鲸鱼的脏腑被扔掉，腐烂，翻滚着
散布至比树木绵延的楠塔基特，伍子洞
和玛洒葡萄园更远的世界[18]，水手，你的剑
会不会嗖的一声掉进鲸脂里？
在约沙法山谷巨大的骨灰坑中[19]
骨头呼唤白鲸的血，
多脂的尾鳍拱起，在它的耳朵近旁猛拍，
死亡渔叉搅进那圣所，撕扯
这像连枷[20]般起伏的蓝黑色打麻器[21]，
将其盘绕的生命砍掉：撼摇，拖曳，
将那抹香鲸的腹部扯成碎片，
一片片鲸脂溅进风和天气里，
水手啊，在海鸥绕着破裂船骨飞翔的地方，
晨星一齐高唱[22]，
雷声摇动白色浪花并撕裂
钉在桅顶的红旗[23]。把我们的铁器
约拿斯·弥赛亚斯[24]，藏到您肋下。


六
我们在华星汉的圣母[25]
曾几何时忏悔者在那里脱去鞋子
然后赤脚走剩下的一哩路；
而矮树，小河与树篱成一纵队
慢慢沿着咀嚼的英国乡间小路行进，
有如母牛嚼向古老的圣祠，直到
不再察觉拖缠的痛苦。
那小河在都伊德[26]树下流泻，
西罗亚的漩涡淙淙活活，令上帝的城堡
充满欢欣。水手，那时你很快活，
在那河边歌啸锡安[27]。可是瞧啊：
我们的圣母，在华盖下显得太小，
端坐在祭坛近处。那没有表情，眼睑沉重
的面容全无秀丽妩媚之处。像以前一样
这面容，数百年来都是种记忆，
没有漂亮的外表轮廓[28]，
没有表情，只表达神的意思：它经过
建有城堡的锡安。她知道上帝知道的事，
如今既非卡瓦利的十字架也非伯利恒[29]的
摇篮，而全世界的人定会到华星汉来。


七、
空洞的风咯吱地吹而橡树
在纪念碑上劈里啪啦作响，
树干在颤抖，在这大西洋的古老
出海口，一根圆桁在装钟浅水浮标[30]上
迸发的油腻水流不适时的抚摩中浮沉。它很好；
大西洋，忧伤的水手、
海兽、上升的天使、下沉的鱼令你积污；
独身，渐遭侵蚀，你本是
高傲的快速帆船的集市，如今却如此干瘦，
大西洋，在你钟形的陷阱摧毁猎物的地方
在楠塔基特这里，你可以用刀子
将咸腥的风割开，也可以将
主上帝用海的粘液造人并向他的脸
吹出生命气息的时刻，和肺部青紫的
巨浪隆隆地涌向被杀者的时刻加算出来。
在其旨意的彩虹过后，主继续存在。


                         1946


译注：[1]：美国马萨诸塞州东南一岛屿，位于科德角以南。直到19世纪50年代中期都是一个捕鲸业中心，现在是游览胜地。
[2]：基督教教派，或称教友会，没有任何正式仪式或固定教义，强烈反对暴力与战争。
[3]：作者的表亲，二战时因所属战舰意外爆炸沉没而死亡。
[4]：引自创世纪：1.26（杜埃版《圣经》）
[5]：楠塔基特岛西端的小渔村。
[6]：麦尔维尔的小说《白鲸》中的捕鲸者。
[7]：地震子指波塞顿，希腊神话中掌管海洋丶地震和马匹的神。

对西街和雷普齐的回忆


只是星期二教教书，穿着每天早上
刚洗好的睡衣钻研书本，
我霸占了波士顿“不甚热情的
万宝路街”上的一整栋房子，[1]
这种地段甚至
在后巷垃圾箱捡破烂的人，
也有两个孩子，旅行车，伴侣，
而且是个“年轻的共和党人。”
我有个九个月大的女儿
小得可以做我的孙女，
她身穿红鹳火焰色幼儿装像太阳般起床。


这是平静的五十年代
我四十岁。该对我的播种期感到遗憾吗？[2]
那时我是个火气大、信奉天主教的拒服兵役者[3]
说了些狂躁的话
谴责国家和总统，结果
在拘留所里等候判决
身边还坐了个黑人男孩，头发
鬈曲如大麻花叶。


判了一年，
我在西街监狱[4]的屋顶散步，很小的
一围场地，就像我们学校足球场那么大，
透过黑灰色的晒衣绳网络
和发白的卡其色住宅群
每天看一次哈得孙河。
我一边蹓跶，一边和阿布罗莫维茨高谈阔论玄学，
他是个面色淡黄（“其实是晒的”）
身子轻飘的和平主义者，
非常热衷素食，
他穿草鞋且宁愿吃自行落下的水果。
他想劝服比俄弗和布朗，
好莱坞的皮条客，采用他的饮食习惯。
这两位毛茸茸、肌肉发达的郊区居民，
穿着巧克力色的双排扣套装，
大发脾气，把他揍了个鼻青脸肿。


我那时真是与社会脱节了，竟从未听过
耶和华见证人。[5]
“你是个C.O.吗？”我问一个囚犯。
“不是，”他回答说，“我是个J.W.”
他教我“医院叠被法，“
还指出谋杀公司头子[6]
雷普齐[7]穿着汗衫的背影，
他正往架子上堆毛巾，
或慢悠悠地回他那间隔离小囚室，
那儿有很多一般人严禁拥有的东西：
易携收音机，梳妆台，两面用复活节
扎棕榈枝的饰带系在一起的美国小国旗。
肌肉松弛，秃头，无精打采，
他像绵羊一样从容地随意移动，
没有恼人的重新评估
会扰乱他对电椅的专注──
犹如绿洲般悬挂在他那种
失去联系的举止中……


                          1959


译注：
[1]：“不甚热情的万宝路街”位于波士顿的后湾区，洛厄尔曾在此居住。据洛厄尔的说法，这是哲学家威廉·詹姆斯说过的话。
[2]：语出华兹华斯《序曲》，“我的灵魂历经美好的播种时期，美与畏惧共同哺育我成长：”
[3]：出于道德或宗教上的原因而不愿参与任何与战争有关的行动的人，简称C.O.
[4]：1943年，洛厄尔因拒绝服兵役而被判入狱。
[5]：一反战并禁止成员参与任何政治活动的福音教派，简称J.W.
[6]：谋杀公司，美国20至40年代的黑帮组织，由职业杀手组成。
[7]：路易·布切尔特的别名，美国犹太裔黑帮头头，1944被处决。




——————
三首写给罗伯特•洛威尔的悼诗


致罗伯特•洛威尔


作者：米沃什
中译：胡桑


我无权以那种方式谈论你，
罗伯特。一个流亡者的嫉妒
必定会促使我嘲弄
你长时间的沮丧，恐怖的数周，
假设的安全病房里的假期。
这并非来自我正常的傲慢。
我知道，疯狂曾一丝丝
潜入我的生命
只在等我的许可
将我带入其晦暗地带。
我警戒着。就像一个瘸子，
我常常笔直走路，掩饰我的疾病。
你却不用。因为你已被许可。
而我没有，我，这块大陆上的流亡者，
这里那么多新移民销声匿迹。
请宽恕我的误解。你徒劳地反抗疾病，
它宰制你，犹如耻辱，
而在我的愤怒深处是受辱者的
无可辩驳的自傲。延误之后，
我给你写诗，穿过隔开我们的东西：
手势、风俗、方言、道德习惯。






罗伯特•洛威尔（1917—1977）①


作者：沃尔科特
中译：胡桑


当眼睑上釉
其他的事物才到来
蜡在光滑的额头
发出微光
对干燥的唇
不问更多的问题


他们打开心脏像解开衬衫
是否为了解除燕子的愤怒，
当一切变得僵硬，
在这片刻的
知识中
大脑是否是
给蠕虫的图书馆，


与反讽的告别、管风琴和
唱诗班在一起是如此正式，
我必须借一条黑领带，
在致辞中，我该在
什么时刻停下来哭——
曾有翅膀从你身体
正在关闭的牢笼里
挣脱的惊讶，你逐渐松开的拳
这些在书页上
宁静盘旋的鸽子，


以及，
括号像大门一样紧锁
1917到1977，
两个半圆关闭构成面孔，
世界，整体
一个牢不可破的O，
某种一度具有可怕名字的东西
从曾习惯于穿戴其名字的事物中走出，
透明，十分典型，
因此，透过它，我们可以看到
教堂、汽车、日光
和波士顿公共绿地②，
不需要任何书籍。


译注：
①此诗英文原名R.T.S.L（1917-1977），R.T.S.L即罗伯特•洛威尔Robert Traill Spence Lowell英文名字的首字母缩写。1917—1977即洛威尔的生卒年。
②波士顿市中心一片著名公共绿地。1640年，波士顿成为马萨诸塞州首府，第一任州长温索坡将此地开辟为公共绿地，那是十年前传教士布来斯顿卖给他的一块土地。  






哀歌：致罗伯特•洛威尔


作者：布罗茨基
中译：周琰


1、
在你的带着教堂当兜帽的
新英格兰那秋日一般的
蓝色中，豪猪
顶着波士顿的砖
磨尖它金色的针
磨出毫无必要的
炫目光泽。


白色的泡沫跪下并碎裂
在祭坛上。人们的
眼睛在教堂里
莹莹就像被浪
击打的卵石。


什么是拯救，既然
一滴泪就像镜子般放大
一个未来完美的时态？
歌队，周而复始，
唱着十字架是
我父之所获的调
那不过是我们的所失。


会有很多
很多全能的主，
但没有多少像你的一缕
发肤。当人死了
衣柜就开始喘气。
我们获取了你的夹克和领带
无聊的状态。


2、
在查尔斯河岸
暗色的，拥挤的，打印的字母
围绕着它们密封的舌。
一个孩子，逗号一般，游荡
在元音和辅音的
衣裙与裤子间


造不成一个词。缺乏
笔的魔力
它们的无用。而黑色的


卡迪拉克航行过
尖叫的警笛
就像一个新的奥德修斯保持沉默。


3、
洛根的飞机轰鸣着
从苔原般棕色的
苔藓般长着办公室的
工业区起飞。


巨大的自动兽群吃着
灰色，回旋的，平铺的
条块闪着油腻
就像一面新换的旗帜。


一滩滩鲟鱼和鳗鱼
比维金人和西班牙人
更早发现这块大陆
仍然涌满这海岸。


在因果的共和国
记着每一件事
诗歌所代表的
死者的少数。


现在你成了那
无生命的一部分，
无视寻常痛苦的
普普通通的土。


4、
你知道死亡
远甚于他
对你有什么一知半解
或曾敢于显露。


它可能就像一个古老的
黑暗的地方没有火柴
可以擦亮，在那儿每个词语
都在试一个门栓。


在这个屋檐下
肉体收养了所有
逗留的灵魂
的不可见。


在天空中有着
风向标虚假的歌
你的钟鸣
——一只不停歇的闹钟。