免費論壇 繁體 | 簡體
Sclub交友聊天~加入聊天室當版主
分享
返回列表 發帖

[转帖] 一首诗的形迹 罗伯特·弗罗斯特 徐淳刚 译

一首诗的形迹
罗伯特·弗罗斯特
徐淳刚 译
对于哲学家,“抽象”已是老生常谈。但是今天,在我们艺术家手里,它还是个新玩意。为什么我们的诗歌不能有我们认定的新的特质呢?我们的思想中可以有。如果我们不实践,它就会僵化。我们活着就为它。
也许,只有学者才会重视:一首诗只是一种声音。声音是矿石中的黄金。现在,我们将把声音单独提炼出来,抛弃那些不必要的东西。直到我们发现,写诗的目的就是要应用尽可能多的不同的声音:元音,辅音,标点,语法,词汇,韵律,光有这些还不够。我们还需要借助语境、意义和主题。这才是使诗歌得以丰满的最重要的东西。语言上能做的就这些。韵律也一样——特别是在我们的语言中,韵律其实就两种,严格的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种用法,但还是显得贫乏,如果他们全凭韵律。我们的某些韵律家,为了让一句诗听起来不致单调,会把一个短音从整个音步中拿掉,这样生拉硬拽,实在让人看了难受。冲破呆板的音律,可能的和谐、戏剧性的意义之音远无止境。再说,诗歌只是一种表达的艺术,有声或无声。有声或许更好,就更深远更广阔的经验而言。
如此,就有了一个表达的问题:声音的自由度。让我们再假定:自由度和声音同样是构成一首诗的主要部分。如果它是自由的调子,那就是诗。现在我们的问题是,作为现代抽象主义者,我们要保持这种原生纯粹,要自由自在,但不可杂乱无章。我们招来了不守规矩的人,给予的道路漫无目的,浮想联翩,迫使我们从一个主张到另一种联想,就像炎热的午后,一只蚂蚱的胡蹦乱跳。只有诗歌的主题能让我们安定。正如第一个谜,单调的韵律怎么会产生丰富的音调,同样,一首诗既要保持自由度又要表达主题,同样让人满意,这是第二个谜。
一首诗,它本身应该很情愿为我们揭开谜底。一首诗创造形迹。它始于愉悦,终于智慧。这种形迹就像爱情,没有人会真以为欣喜静止不动。开始,它是欢乐,接着,变得冲动。写下第一行,诗就有了方向,然后就是一个幸运的奔向一首诗的过程,最后在对生活的澄清中戛然而止——没有必要是什么伟大的澄清,像教派的建立那样,只是对混乱暂时的遏制。它有结局,一个无法预料的结局注定如此,从第一个原初心绪的图像——确切而言是从真正的心绪开始。如果意在笔先,将最精彩的留到最后,而没有保持整体的酣畅,那么,它就只不过是一首炫技的诗。它一路走,一路寻找自己的名字,更重要的,它发现最好的措辞在后面等着它,在某个智慧而悲戚的诗行里——那种快乐——就像悲欣交集的酒歌。
作者不流泪,读者不流泪。作者不惊喜,读者不惊喜。对我来说,最初的喜悦便是突然间想起似是而非的东西。此时此地,此情此景,我就像是从云端下来,或像从地底钻出来。一种失去已久的喜悦的认出和事物的跟随。接着,一点一点,意外的惊奇源源不断。最有益的印象好像总是那些我不曾意识到的,没有时间注意到的。结果,我们总是像巨人,把过去的经验奋力抛在我们自己面前,为未来铺平道路,但是有一天,我们不期而遇的某处也许与我们经过的某处相反。道路不是笔直的才更有意思。我们都喜欢手杖有直有曲。现代精密仪器把直的东西弄曲,这在过去是靠眼睛和手。
我知道,为什么逻辑化的自由比紊乱的自由更好。但逻辑是向后的,回溯的,后于行为。诗歌必须看得更远,像预言一样。它肯定是一个启示,或一系列启示,为读者同样为诗人。因为诗的素材一定在诗里面进行,并且超越时空,超越时空之前的关联,超越一切,除了内在关联。我们总空谈自由。我们总是呼吁学校的自由教育,孩子不到十六岁就不许离开学校。我已放弃自己过去的民主观念,我同意给下层人民自由,完全让上层阶级来照顾。政治自由与我无关。我左右消受不起。我所能保持的一切自由只是我运用素材的自由——身体和精神的状况,不时对我经历的巨大的混乱作出反应。
学者和艺术家在一起,常常为搞不清他们的分歧在哪里而烦恼。他们都运用学识工作,但我认为,他们最大的不同在于如何获取学识。学者们一丝不苟,依据逻辑得到他们的学养;诗人则傲然,书里书外都是。他们不刻意追求,而是像经过田野时那样,随便让毛刺粘到身上。没有获取就没有支配,更何况是自赋其值。这第二种本质的学识在原生的思想和艺术中更为常见。一个正上学的孩子,可以按照顺序把他学到的东西一五一十讲出来。艺术家则应当珍视,从之前的有序的时空中抓住某物,干净利落地将之放到一个全新的秩序中去。
不止一次,我已经不能让自己的精神激进,如果对于年轻的信仰者,激进在冒险中还能具有独创性。不过,我还是希望我们的国家具有主动权和独创性。对于我自己,独创性仅仅在于一首诗进行时的清新饱满,像我刚才说的,“始于愉悦,终于智慧”,诗歌的形象和恋爱一样。像熊熊炉火上的一块冰,诗须驾驭它自身的融化。一首诗可以修正,当它已经形成,但不必忧虑如何形成。诗最可贵的特质保证它自身的进行,并且带着诗人一同前行。请读一百遍:诗将永葆清新,如同金属永葆气味。惊奇中显现的意义一旦展开,就绝不会失去。
收藏 分享
分享到: QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友

返回列表