[转帖] 刘楠祺译：耶麦戏剧体长诗《诗人与鸟》

轮回的马

诗人与鸟
-
    [题解]
    1899年夏末，耶麦陪母亲回到她老家西斯特隆，母亲的儿时女友阿梅丽鬠尔西夫人热情地接待了母子二人。在西斯特隆期间，昂特比尔镇布里亚斯克城堡 附近的山谷激发了耶麦的灵感，创作出戏剧体长诗《诗人与鸟》（Le Poète et l’Oiseau）。
    10月底，耶麦把这首长诗的手稿寄给了时任政府高官的朋友阿尔图尔封丹。封丹又转给了画家夏尔拉科斯特、亨利勒洛尔 、爱德华维亚尔 和作曲家雷蒙娠纳尔阅读。数日后，阿尔贝萨曼在去封丹家赴宴时也读到了这首诗。
    1900年1月，《诗人与鸟》在“隐修”杂志上发表，接着又印制了60册单行本。《春花的葬礼》出版时，耶麦将这首长诗收入在内。
-
                                                      诗人与鸟
                                                 ——献给夏尔盖兰
-
                                                        人物
-
    诗人。
    鸟。
-
                                         第一幕
-
    诗人走在阿尔卑斯山区一条峡谷里。头上青天似一条窄河，两侧岩壁有如河岸。嶙峋的峭壁层叠斑驳，幽暗处泛出银光。水滴从高处坠地的声音清晰可闻。
    干燥的砂岩上长着灌木丛和薰衣草，蚱蜢跳跃着，像泥灰岩的碎片。
    右侧岩顶下，一股清冽的比利牛斯湍流飞流直下。天气干燥，诗人加快步伐走向峰顶的冷杉林，那里有厚实、柔软、翠绿的草地，禽兽都休憩在那里。
    诗人在满是碎石子的干燥小道上走着。时值午后两点。他唱道：
-
我离开村子，那儿的老鹳草
在白日下长出锈癍；
毛绒绒粗叶子下，南瓜
在午睡的葡萄架绿影里安眠。
-
这是我母亲贫穷美丽的家园，
板结的土地，向黄鹂和斑鸫
奉献青涩的橄榄。
-
听，灰蝗虫扑棱棱飞上蓝天。
它跳着，干燥的寂静中，
在棵棵枯干的薰衣草上飞旋。
-
我灵魂渴望碧水的笑。
我变得鸟儿般疯癫，
而眼下我哭了。
山谷深处我的柔情泪洒衣衫。
如荒凉老园子里熟透的荚果，
白昼某天，桃树死了，
墙头上，我敞开的心扉沉甸甸。
-
看看我的花环：用金蜂
和冬青相缠。
仿佛黯然的玛莫尔缠绕着我，
我又近乎疯癫。
-
我灵魂渴望托起她虔诚的手腕，
我灵魂渴望一碧清泉，
用空幻的碧水将金洞填满。
-
去找我心吧。我不知在哪儿。
心已变得疯癫。
在石头下踢一踢。
在灌木丛和刺柏里找找看，
在燃烧的蓝天下的红色沟壑寻觅翻拣，
正午，旱魃一片，能听到
灰色小山鹑在薰衣草上呱噪盘旋。
-
    诗人在冬青树旁的一块石头上坐下。头顶上，一只鸟落在一株花楸树上，对他说：
-
是我纤细的声音惊扰了你：
因为我黑色的小硬嘴
正在嗑着一颗好不容易
在骡粪中找到的大麻籽。
我是个老实人，可我是鸟，
我知道到了秋季，好上帝
会松开手，撒下好的种籽。
-
                                 诗人
-
呵！这鸟会说话！好神奇……
我从不识山中鸟。
最稀奇的是它居然对我唱出言语。
呵！它长着漂亮的小胖脑袋。
黑丝绒衣，似夏末
爬山虎般的坎肩多么美丽。
小鸟！你真美！美极！
黑眼珠似两颗野生覆盆子。
球形小脊背闪着深灰色，
多像你家青瓦的屋脊……
-
                                     鸟
-
去年一年我都在受罪。
有粒猎枪霰弹打进我翅膀里。
在湿石头上，我用嘴
捣碎薄荷叶，和上泥。
把翅膀淤血的伤口敷起。
每早，露珠唤我起，
我慢慢伸开好痛的翅膀，
再用薄荷叶制成的小药泥
做些小小的处理。
如今好多了，我祈祷上帝。
-
                                    诗人
-
天空飞翔时你看到了上帝？
-
                                    鸟
-
不。好上帝不在天上。他住在大地。
就住在你能看见的小屋那里，
那儿有喷泉和野石竹，还有
一条狗在苍蝇嗡嗡的厩舍睡去。
清晨我栖息在花楸树上，常见
上帝的铲子光闪熠熠，
旁边是他好动的小山羊
拉出屎球上千粒。
上帝日出而作，日入而息，
当蔷薇微笑或隐在色彩里。
他知晓万物心中所有需求：
小草太干时他洒下及时雨。
他照料茄子、笋瓜和莴苣。
他播撒良种，他懂得信义。
十月来临，他飘香的葡萄
在柳条箍的旧木桶中高歌不已。
他话语温柔如吻，
他的狗会晃动颈圈站起，。
上帝老了，可身体强壮，他驾驭
黑色阿尔卑斯群峰移行绿草地，
夜里，兔子、油光光的母羊
和羸瘦的小山羊在那儿将铃鼓敲击。
我姊妹常唤我在灰色沟壑中跟随他，
她是上帝在灌木丛中的牧笛。
从花楸到花楸，我在羊群上空飞舞，
有时落上羊背，只为啄食
羊背上的种籽，那是秋天的赠予。
-
                                    诗人
-
呵！可是！你像人一样讲话！真惊奇……
比起圣人们在画册中介绍的那些
珍稀的鸟，你更可爱至极，
画中，能看到好上帝正穿越云霓。
你没有家吧，我是说鸟巢？
告诉我，小鸟，夜里你睡在哪里？
这里只有植物和满地沙砾：
蓝色的蓟像冬青一样扎人，
冬青也长刺，像蓝色的蓟。
要睡到月亮上却又高缈无际？
-
                                   鸟
-
夜里我睡在花楸串上。
很惬意。一只小鸟无太多希冀。
若风太急，山谷里轰隆隆
滚下乌黑巨石，
我会在百里香花丛躲避……
不过当春天来临，在绛色天空
和白色果园，我会有雌鸟相依。
数日里，我们双飞比翼，不知
种子和希望充溢在我们心底。
之后，为给产下的蓝蛋做巢，
若很难觅到更软的东西，
我们会在心中铺上最柔情的苔藓，
还有爱抚时蹭掉的绒毛柔软无比。
-
                                      诗人
-
我也如此，那时我也有个情侣，
此地难觅，最天然，也最美丽。
上帝！我们如此相爱，
改日也该产下蓝蛋，
在树间，或蕨草巢里……
-
                                       鸟
-
春天里你们在哪个花园重聚？
-
                                      诗人
-
人成为恋人就永不分离。
-
                                       鸟
-
你不记得那个明亮的夜里，
华羽的夜莺令报春花沾满香气，
金龟子在白蔷薇花中蹭满花粉，
挺着泛绿光的肚皮，笨如
面团，摆腿飞快爬离？
-
                                       诗人
-
不。我跟你说她走了，永远别离……
鸟呵？……你爱人叫什么名字，
你们相逢在青春的花季？
-
                                        鸟
-
朋友，鸟儿的女人没有名字。
我呼哨，她就来了。总是如此。
她喜欢四月的雨下蔷薇的嫩芽，
喜爱蓝亚麻籽和蜜蜂的肉体。
我能认出她，因为在春季，
她熟稔我唱的歌曲。
-
                                      诗人
-
不会错吗？鸟儿，长相
相似，歌也差不离？
-
                                       鸟
-
你想要我说什么，没听仔细。
-
                                       诗人
-
她会不会随你的同类歌声而去，
你会不会迷恋她同类唱的歌曲？
-
                                       鸟
-
我想我们不会孤寂。
彼此相似。总是同一个爱侣，
春季来临，椴树发出甜蜜
温香，你的所爱候在那里。
-
                                       诗人
-
去年的她会不会坠落秋风，
会不会死去？
-
                                       鸟
-
春天总和她结伴而返，
爱总随我们呼唤而聚，
对我们，所爱的雌鸟永不会死去。
假如她有名字，那就不会是她了：
她不会再来，她没有那么忠义。
-
                                       诗人
-
呵温柔的小鸟！你言之有理。
没名字，若我倾心的她
没名字，我会少些痛苦委屈。
她总是每年五月来，比上年
更年轻，比上年更美丽。
我理解那痛苦了，呵亲爱的小鸟，
你圆睁着眼，歪头听我絮语，
我理解了那痛苦缘于执著，
总想打探深爱的人的底细。
-
    小鸟飞走了。
-
                                           第二幕
-
    诗人在美景中行走，四处是山毛榉、松树、激流和岩石。
    碧蓝填充了每一块空白，在峭壁和枝桠的映衬下，青天宛若宝石。
    诗人听到一声尖细悠长的叫声。
    他在树顶上看见了那天的朋友。
-
                                        鸟
-
嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀……
-
                                       诗人
-
你是老实人。无人听你歌唱。
你在为谁而歌，呵小不点儿？
你温婉的红歌喉传向远方。
-
                                       鸟
-
我唱给自己，你既然听到，
就当我是在为你歌唱。
像林中清凉的深色激流：
为谁呢？是为渴饮者奔淌。
天上的色彩呢？是为游人流光。
我的歌喉为知音献唱。
-
                                     诗人
-
鸟呵！你像希腊的智者，
镌刻在纪念碑的石座上。
举起手指，一只脚迈向前方，
向凡人传授神圣的思想。
卷曲的胡子，嘲谑的鼻梁，
残臂搭在年轻的学生
肩上，就像一条手杖。
-
                                     鸟
-
……你或许是说那些雀巢吧，
是人们费心地雕凿在岩石上。
燕子们告诉我，它们住在
那里，城里的人都很善良，
冬天到了就清整希腊的智者，
来春却又成了燕子们的殿堂。
-
                                    诗人
-
好大口气！雕像并非为燕雀而建，
是为向永恒者奉献荣光，
那些雀巢其实是博物馆，
上面镌刻着智者的头像。
-
                                    鸟
-
……诗人，我不是刚对你讲，
物就是物，不能变成别样。
做了雀巢，就不再会是蔷薇，
做了雀巢，尽管是希腊智者，
也不会再是头像。
-
                                      诗人
-
亲爱的小鸟，你充满智慧，
真难想象天下还有鸟
如你一般谈吐和思想。
假若我是波斯城邦的总督，
我会为你的笼子铺上波斯古毯。
由上千赤裸贞女精选白色黍子，
散发出酥胸和青春气息的芳香，
这种大餐是你应得的报偿。
在远方，我会邀你
来我的枢密院，在竞放的
桃花下躲避灼热的阳光。
-
                                      鸟
-
给我青山吧。它不是波斯。
让波斯裸女为我采黍子，
我也无此奢望。
那些小驴子多漂亮，它们甩着
蹄子，踢石块踢出的小虫子
足够将我供养。
-
坦率地讲，你有点傻，
确与其他诗人没啥两样，
他们对目睹的事物充满幻想。
他们妄论薰衣草天蓝的芬芳，
其实尾巴朝天吃草的兔子
知道的都远比你说得周详。
-
你的宫廷枢密院，
在波斯或印度斯坦，
对我们，是明媚的
春天邀约我们爱恋。
-
银乌色的山岩尽管
渗水，对鸟而言，
能喝到水，并且
没有危险。
-
这是好上帝家
枝叶满地的麦田，
正是收割者们去田间
窝棚睡觉的时间。
-
一到冬天，要迁离
阿尔比耶高原，
那里红如少女的灌木
将覆盖冰雪一片。
-
一到冬天，
我们瘦弱不堪。
还会有穷人
倒毙教堂门前。
-
看我们满怀希望
羽毛缩成一团，
单爪站立在
结冰的栅栏。
-
回见吧……何时再见？
-
                                           第三幕
-
    冬天。离山村不远。雪花飘飞。灰色的天空闪着光。诗人听到微弱的叫声从树根部传来。他四处张望，看到一朵漂亮的蔷薇花，他想伸手采摘，叫声从那儿传来。
    蔷薇花，就是那只在山上和他畅谈的鸟儿朋友，它受伤了。诗人把它捧起来。
    诗人心中涌起巨大的痛苦。莫名的可怕仇恨令他难过，他的手颤抖着。
    他仔细察看这只哆嗦的鸟，随后向大山望去。山峰仿佛偃卧在地，像端庄的寡妇般祈祷着，像守卫羊群的牧羊犬那么善良。鸟儿动了一下，认出了诗人，对他说：
-
我挨了一枪。没错……那边。
我在雪地迷了路，又饿得慌，
单腿蹦着，身子蜷成球状。
我靠近那儿，见一位小姑娘
在吃面包，或许有面包渣
掉在地上，旁边是她父亲，
抱着她，脸庞贴着脸庞，
在哀伤花园中，灌木丛和
卷心菜如今都蒙着雪霜。
我落在年年夏天都在红花
绿叶下酣睡的石榴树上。
他们，父亲和女儿，坐在
绿篱的干树枝后方。
我知道他们善良，因为他们曾在
尘嚣的路上，向对着荆棘丛
和石堆怨天尤人的穷人施舍口粮。
我靠近了。我知道他们善良。
父亲动了一下。而小姑娘
说：爸爸？看？它在那儿，真漂亮……
-
他向我开了一枪。我感到黑夜
在四周嗡嗡作响，爆出亮光。
……我不知道怎么逃到了这里。
我难受。我心跳得似要折断翅膀。
山在转，我的腿发僵。
-
                                      诗人
-
呵我的小鸟！我来为你疗伤……
-
                                      鸟
-
薄冰切断了薰衣草蓝色的心脏。
-
                                      诗人
-
冰层的激流下，泥土早已死亡。
-
                                        鸟
-
裹伤的蓟草也已随风飘荡。
-
                                        诗人
-
薄荷亲吻下，流水不再低语。
-
                                         鸟
-
起风了，好上帝将死于谷仓。
-
                                         诗人
-
安静点。让我的暖唇轻吻
你的头，像呵气一样。
你晶莹双眼中恐惧和多疑的
神色真让我心伤……你不会死……
你还会掠过风铃草姊妹；
还会在蓝菊花上飞翔。
雾色苍茫之夜，你仍会见到
牧人的篝火燃烧在冬青树旁，
在夜里召唤同伴，驱赶野狼……
小不点儿，放心吧，你不会死亡。
-
                                        鸟
-
如果不难受，死是坏事吗？
朋友，你为何不愿我死亡？
眼看花儿枯萎，你也不会心伤？
活在山中或活在死里，
地方相同，难道有啥两样？
任旋风席卷或水中飘荡，
我尸身还不是和落叶一样：
难道不像蝗虫照常蹦跳？
难道不像金雀花照常开放？
难道不像花楸照常结果？
难道不像山岩照常泪淌？
难道不像我爱人栖息在
毛绒绒的青苔新芽上照常歌唱？
死中长存难道会少些幸福时光？
-
                                     诗人
-
呵亲爱的鸟儿，若见不到大自然
我会伤心欲绝，再无法像你那样歌唱。
-
                                     鸟
-
我不明白见不到是什么意思。
我不曾死过。所以不知端详。
我也不知道我曾去过和人们
要去的群山会变成啥样。
我只知道动不了了就是死亡……
你的手……张开了吗？……我很安详……
-
    诗人眼瞅着鸟儿死去，泪如雨下，鸟儿的腿不再僵硬。
-
                                                               1899年10月