轮回的马

《》

我记得她有点冷，经常把些东西放回过去
马铃薯发芽了，“这让人平静”
在块树皮上去抄写日期
“房子塌了，还能拣到一两骨头吧”
等到夜晚，这些手指又有触摸的机会

轮回的马

二月五日。雪。



父亲蹲在墙角，他揣摩一只黑蚁的孵化
“有人会给你邮递怎么？比如假睫毛
几只破旧的手套”
你垒出个雪人，在张孤寂的床上
父亲会将一块黑皮换上
熟悉的人都惊讶于，一堆干瘪的肉
我总梦见白石头旅馆，和洗乱的精神病卡

轮回的马

《》

等到黄昏，这间屋子空了
在我们的隐蔽处，有人朝你的眉梢植入
绿色的东西。从你需要描述的安然的器官里
我们如何使悲伤修饰完善
那些粉状的蜂蜜里，你能阅读到秘密定义的
食物，光或吞食的块茎
想想，整个童年，我们在餐桌前成长
而父亲却在隔壁的房间，等待一个鬼魂

轮回的马

二月六日。镜子

他老了就活在她影子里
“越来越多的名字在跑”，他嘀咕着
母亲摘下的绿黄瓜，他挤出汁液去涂抹镜子
你跪下试图叫住他
整整一个夏天，你都在仰望他孤寂的样子

君晓

天气:时阴时晴

从盆栽里露出一片目光，落在
一只由于紧张而昏倒的蚂蚁旁
很多的声音急速而来，空气
被破开。我开始寻找靶子截停

轮回的马

《》

这些鑲有金属的链条
秘密缚住一个早晨的悲伤
整天，我们都得不停地进食
直至体内挣出，另外个影子
黄昏临近，我就孤身一人了

轮回的马

二月七日。白夜


小男孩给出了两张脸。是时候了
我们在水中，睁开了疼痛的双眼
上面，有人撒下堆纸灰
“你父亲死了，他埋得并不深”

轮回的马

二月八日。微渺的叙述


父亲在另一房间醒来，整夜看你母亲熟睡的样子
而后，他用剃刀片抵住下巴，比出某种切割的姿势
我假装不去看他，将头深深迈在水缸里。
那样，就不用理会他张贴在每个房间的纸条
以及一个女人的旧照片
“其实，那年他并不想埋她”
“只是担心，那些树枝的白色是被涂抹的”
母亲的手在他耳边轻轻蠕动了下，他就平静地睡去

轮回的马

二月九日。一地的水。


“风眼里。我们只是
绿扣子”


往前几步，就是深秋
幽暗的屋子，我们相互摆弄
与性有关的物件

这恰好是种羞辱，你的童年
是桩色情的事故
“电影院，女人正经历流产的征兆”


是的……绿扣子
假装这一次的看见
他就是病人

摄影机，病毒样本，或者是过客
我得小心翼翼扣上

轮回的马

二月十日。锁削


在一把破旧的梯子上亲吻
童年的一个片段性动作。她在些物件的凹陷里
不停地冲洗绿裙子
“隔壁的那个女人真好看呀”
父亲的身子在苹果园里晃悠着


她拖出了把椅子，一个很老的人在那
用婴儿的语气祈求
他咬过的玩具

等到天黑，就燃起蜡烛
你看见镜中的自己，被人揭下

轮回的马

《》


要将摆钟调成低语。两个冬天之间
我们信任一张旧面孔，以及绝望的纸条
“别去听闻那些盗墓者的事迹
他们只是酒馆的常客”
在米易的蔬菜店，你看见些菠菜的绿
被压进张冻老的皮

轮回的马

二月十一日。虚似的终点


在我们整个行程。几乎都是蒙上层绿油油的车皮
从一个地名里，扶住手把，看一个孩子如何死亡
而他父亲，正晾晒旧衣服
“总得留下那层皮”，想到灌木丛隐藏的东西在那晃荡
持续一个夏天，他已不再模仿家具的形状

轮回的马

《》

“那些纯白，持续在场雪后”
当我们合上这一页
总听见某种低语
她将自己的身子翻起，在洋葱和土豆的气味中
过去的悲伤如同动物般清醒而无助
“而安宁河是不能再承受一个侧影了”
米易的一间酒馆，赌徒捧着他的骨灰盒
像十年前那样，把些粉末状丝稠物从坟场取出

轮回的马

二月十二日。轻物低鸣。


在米易铁路宿舍，我试图摘下“613”号门牌
并不确诊的事总要发生，枝条顷刻间弯曲
我们密封好这些管控的舌头。那间小小的影剧院
她顺势就倒在陌生的手臂上
听秃顶的男人讲述，“这些被储存的静物
似乎还在一个人的身体里”
而我们必须呆在那，等冻僵的蛮荒头人醒来

轮回的马

二月十三日。黑色的纸片。

等一些东西被咬开，獾就把雕有祭文的黑色纸片
拖入洞穴
树枝折断的碎响里
我们是多么平静
我们不去理会一个母亲在午后站在灶台边的愤怒
也忽视婴儿出生前的阴影
而獾是悲凉的，它在墓场巡视并轻嗅着

轮回的马

《》

一整天，就有影子抵进堵墙
夏日的沙马拉达山
他站立的斜坡，草木葱茏
那在地底叫他名的人，皮肤下安放着灯笼
这所属的悲伤，正对着老去的肖像
而他幼小的儿子浸泡在桉树的枝液中
“死亡如此缄默，却不能被自己的姓氏宽恕”

轮回的马

二月十四日。画像。


在灌木丛，那些遍布了望哨窥视的镜头里
陈尸的动物一旦发声，小男孩的身子就会加重
我打开地窖，看见一些白色的被凝结的冷
整齐堆放
独苦的女人拎灯出去
“这是收获或瘟疫带来的灾年”
虱子在她们胯部浸袭着

轮回的马

二月十五日。预示。

“我记得我们要做的”
她正用桉树汁液给婴儿洗澡
一个古老的说法是：我们需要第一滴初生的眼泪
引诱那些东西回到岩壁去
整个冬天，我们趴在积雪里，倾听地底的声响
“那走路低缓的人，拎着盏人皮灯笼”
她所属的悲伤，在白昼老去

匪石

好吧，你继续。

轮回的马

木里


该种植红薯了。獾在洞穴隐蔽几片碎布
它的孩子做着一个春天悲凉的梦：
一张充作人质的绒绒的皮
村边的墓地，他找到遗忘的木牌，盆罐，瓦砾
“我们不爱自己的女人，但她们已怀孕”
在木里河，我们倾倒着死亡的性畜