袖子

《》

这一次，我依然不会说话
“你伤心吗”
看镜子中一些人走来走去
那会儿父亲，清洗破旧的手套
“这时，我们没法子去回想
那个在厨房打盹的女人
她已十年不再笑”
“我只剩些平静了”
她剥下块树皮，“你收下这未愈的衰老吧”

《》
这次，你不再说话
无从伤心  只是眼睛有点肿  衣服不那么贴身
镜子依然站着 过往闪来闪去
“你还好吧？”
当镜子里水银被一双手撕破
掉落碎片与月色相对无言

轮回的马

扎普3


他修理好儿时的玩具
那间“理发厅”的陈列
在影子的片刻间，呵，这个女人有做母亲的样子了
我们总是对着一包麻沸散
幻想定影液
你尚未诞生的孩子如同门扉上的符咒

轮回的马

扎普2


“一些技艺仅存在乳房上。是吗？
那怪异的绯红”
发黄的相册里
他扛着大捆荨麻，准备压在屋顶
期待一个冬天再无别的片刻的绝缘物
但“那些微弱的质疑，在松驰的腰间”
我们途径过的东西，被虎兕看守
那落在杂草丛，带着悯惜的笑
柏树上，歇息的孩子被像母亲的遗忘了

轮回的马

扎普


从树叶宽大的丝网膜里
我想到密室捻暗的灯笼，那些被制造出来的布偶
撒着脚丫。你精选的草莓
置于桌上。而幽暗的光构成的空间，形状
似乎未能经受碰触
“仅仅一个姿态，就足以使黄昏短暂”

轮回的马

日记2


在扎普的讣告栏，我阅读一个人死亡的两天
雪在屋舍后面下着
我忍受入夜的恐惧，在声波长长的叶子里
看见尚未诞生的身体

轮回的马

日记之一


“用一生做一件事”
这是父亲迷恋的话
这天豌豆开花了
空气却有种桉树的青涩味
在堆刨得发亮的木板上，他刻下失眠而衰老的眼
“她现在和我一样了”
在那个陌生的女人遗像前
我从未叫出过那一声

轮回的马

忽得书


这磨损的故事边缘
悲伤，如故人西去
遗留沙洲的碎鞋


戴尖顶纸帽的胡子
一头摔入转世的钟点

轮回的马

练习的两个

《》

我想到种寂静
一个微雨后的清晨
试着把过去发生的事重温
而那条卵石小径
刺槐花散落着，像以前
一些暗光闪烁用旧的物件
她拿起昨天清洗的外套
“都有苦味儿”。一整天，我们都要学鼹鼠
蹲在甘蔗林


《》

当石头为死者切成方块
我们被迫在那里醒着。黑鸦呆在墓顶
如同是另一些人影影倬倬的回放
“现在只需模仿水中笛子的音符
那些临死之人拭去草和石砾”
十三个酒徒打捞着隐秘区域的秩序

轮回的马

《》

这“老去的远景”
她饱受尘世的脸
闲置果盘。而我们缚在栅栏
看一只獾，如何安宁地睡过冬天
月下的白河滩，一对湿淋淋的人
抹了些清冷在骨子

轮回的马

忽而书


草丛中微语
他念及“大赦”，一株削尖的树枝
蒙上獾的皮
冒烟的货场，我确信现在
一盏肌肤下的灯越来越远

轮回的马

时而书

墓上的草发生着青绿的变化
昨天下过雨，一些归魂出来
抱着黑白石头，垒出陡峭的坡度
有时，它们就用紫红玛瑙
在母鹿的腹部烙下铭文
这“毫无觉察的吻”，想把一个人散佚的影子
卷回他旧时的装束

轮回的马

附件：画夜


论及未来的嬉戏
古怪的大男孩点起人皮上的灯
而从瓦顶溢出的天光
他看见一只柠檬
古老乡村的忧虑

”不再去读这个世界的脸“

她随之消失
这个清晨
她在马车上的脸
被层薄雾覆盖


附件：电话铃音


母亲再次被电视机柜旁的
电话铃音惊愕
似乎，她可以在睡眠之外
听到我的低息
让人懊悔的春天
一株苍白摇曳
死去的父亲，又将在陡峭的石壁
留下瘦削的影子

轮回的马

附件：左耳

“郁闭症困扰的桉树”，这，米易崖洞后面
修理钟表的人，他对一只耳移植扩音器
并嵌以涣散的高音阶
而医生正在图解，“萎缩的神经，形如麻花”
一页速写纸上必有潦草的字迹：
“蛇的大眼在春天的腹部秘密眨了三次”
如同他的三次被人为的婚礼
“613”号房，门铃不断被按响
“这只是你神经元涌出的截影，或者，是你惯性矩力”
她拿出白色药片，舌头在深喉区快速蠕动

轮回的马

附件：肖像


守旧的时序，如同“缄默的法则”。这印上邮戳的信纸
被模糊多次
此时，他乘坐绿皮机头
隐现木里，错杂的丛树之下，而不用吃惊这皱褶的四肢
张贴于枝桠。“我们周遭净是耳语”
报警器错放枕边，偷情男女正用毛发抵触
“每年去过的地方，皆是荒芜之地，皆是肾上腺炸裂之地”
“米易的弄堂，晾衣杆上晒的不外是一个中年妇女
依稀的俊俏模样”
送奶工摁响门铃，她遏住用乳汁喂养一颗花白头颅的念头

轮回的马

附件：署名


春天是来得早了些
“你总要去抱住倾斜”，父亲翘起兰花指
在乡间古老的戏台上作行云流水状


有一种弱音的阶符
底片上附加着
女人不真实的表情，以及虚幻的情欲


“我们有多少是从“里面”滑出的真实呵”


父亲死盯着火龙果，这在异邦颠簸着
熟透的风俗。母亲叹口气
“跳舞的小玩意儿，想得是对人体
切割线的模仿”


“而空旷处，必有墨晕”
“而狐狸小巧冰凉的鼻子碰触书页的泛黄”
瞧瞧这围聚过来的：小学操场的广播体操，一只蓝蝴蝶在她的发髻间
猛嗅到捆缚的贞洁气味

轮回的马

附件：兽皮

父亲老了，就盯着一块兽皮长时间看
我推他到树林深处去
“锯完的树木会按时倒下，直到有第二次机会”
他摩搓着那些树皮
双脚没入木屑潮湿的气味
“我抱你会儿吧”，在一个陌生女人的墓前
他矮下了身子

轮回的马

附件：玩具


士兵还只是玩具，就卧在战壕里
教堂的顶端，溢满鸦啼
父亲嘀咕着，“要死人了”
我们在医院，看见祖母被护理工清洗
七个小绿人在她枕边唱歌
医院对面，那栋久已失修的楼层
依次点着了灯
佝偻的人摆弄着弹子球，外科手术器械
他反复操练的士兵从哨位下来
背后是十片雪花
“别玩了，都是好的发明物”，父亲将这些玩具扔进道具箱
之后，我们涂满消毒液被摁到了澡盆

王克楠

这个建议好

轮回的马

附件：三行


“孤独了很多次，但都是别人的”

一支木削上吊挂的獐子
却迫使我们缓慢沉入后半夜

轮回的马

附件：书页


句子悬在枝桠间，仿若那里
有场小小的动荡
行旅之人拆除的帐篷，从一本书的扉页看去
这些“遗迹”，占据猛犸巨大的骨架
一个跛足的影子拖着猎物
回到口袋：
这只有舒适就坐的人
或者，再加上一个在太平间偶尔翻身的裸者
他保持了眼不会闭上