轮回的马

《》


我母亲坐在地下，她幻想树上的积雪
由别的洁净带来：在洗衣盆里
对着件微黄的衬衣发呆
已经是深秋了，我们无力对着一只骨折的腿
做矫正手术。编织好的布偶
散落在每个地方，直到别的身子上長出黑斑

轮回的马

二月十九日。瓦拖


*

正当微雪。我们用泥巴和稻草修补屋顶
腐败的沼泽地，绿色的小矮人寻找植物的茎管

他有多余的悲凉在围栏间拉细


*


讲个故事吧
酒馆的盗墓人说起，那道圆形的石门
似人的脸打着手势

一个寡妇晾晒好最后件绵衣


*


越来越多的名字在离开树皮


太迟了，店主嘶哑的声音在空屋里回响


我们在灌木丛找到一只母兽
仰天躺着

很早以前，我们就不在抬起脚跟
这些蒙在马灯里的人
逐渐恢复黑暗中的视力

轮回的马

《》

“这些都有你前世冰冷的绿”
一个女人在你身边央求
“带走它吧，它们总是这么孤独”
他在装订骨牌的街道，“一些悲伤的东西是红色的
你尚未去賭回”
而话题不断变换，呲伏的植被间
蒙上面纱的老妇人在陈尸所放下
石灰和颜料
她清洁的水杯在皮肤上承受滚烫

轮回的马

二月十八日。扎普。

想起你钟爱的糖果屋
我们抹去过一些东西：一方手帕，牛仔背褲
以及架带有甜味的小风车
今晚你祖母会换上干净的衣服，坐在餐桌前
安静地看你
这个悲凉的女人，一直把你放在贴身的衣襟里

轮回的马

二月十七日。扎普


玻璃碎了。你的手握着松针
扎普油米店的后院，她去拣那些带有黑色镜框的照片
这年老的人就这么安静坐在角落，他淡漠地看你从间酒馆出来
街道的拐角处，一些紫荆棘被蜜蜂隐匿

轮回的马

《》


一整夜，雨敲打着屋顶
那位老父亲，赤裸身子，在围栏里寻找食物
犹太法典暗地叙述：猎物带到了隐蔽地，你将听见眼球在眼窝里
哐当作响
而患贫血的女人正在喜悦，甘草的碎片挂在下颚
在种灰白里
她拖出二十年前父亲的头搁在烤架
连同骨灰坛和用过的餐具

轮回的马

二月十六日。木里。


每个清晨，一支支送葬的队伍在我面前经过
而我身边，几棵悬挂冰棱的松树
松针有些淡漠的绒绒的微绿
整一年，从瓦拖，米易，木里，我辗转着
沿途晃见扎好的草人，在碎木屑里腐烂
瓦吉姆林场，她捋了捋发际
“他死了，但每个夜晚，守林人就听见电锯切割冻木的声响”

轮回的马

木里


该种植红薯了。獾在洞穴隐蔽几片碎布
它的孩子做着一个春天悲凉的梦：
一张充作人质的绒绒的皮
村边的墓地，他找到遗忘的木牌，盆罐，瓦砾
“我们不爱自己的女人，但她们已怀孕”
在木里河，我们倾倒着死亡的性畜

匪石

好吧，你继续。

轮回的马

二月十五日。预示。

“我记得我们要做的”
她正用桉树汁液给婴儿洗澡
一个古老的说法是：我们需要第一滴初生的眼泪
引诱那些东西回到岩壁去
整个冬天，我们趴在积雪里，倾听地底的声响
“那走路低缓的人，拎着盏人皮灯笼”
她所属的悲伤，在白昼老去

轮回的马

二月十四日。画像。


在灌木丛，那些遍布了望哨窥视的镜头里
陈尸的动物一旦发声，小男孩的身子就会加重
我打开地窖，看见一些白色的被凝结的冷
整齐堆放
独苦的女人拎灯出去
“这是收获或瘟疫带来的灾年”
虱子在她们胯部浸袭着

轮回的马

《》

一整天，就有影子抵进堵墙
夏日的沙马拉达山
他站立的斜坡，草木葱茏
那在地底叫他名的人，皮肤下安放着灯笼
这所属的悲伤，正对着老去的肖像
而他幼小的儿子浸泡在桉树的枝液中
“死亡如此缄默，却不能被自己的姓氏宽恕”

轮回的马

二月十三日。黑色的纸片。

等一些东西被咬开，獾就把雕有祭文的黑色纸片
拖入洞穴
树枝折断的碎响里
我们是多么平静
我们不去理会一个母亲在午后站在灶台边的愤怒
也忽视婴儿出生前的阴影
而獾是悲凉的，它在墓场巡视并轻嗅着

轮回的马

二月十二日。轻物低鸣。


在米易铁路宿舍，我试图摘下“613”号门牌
并不确诊的事总要发生，枝条顷刻间弯曲
我们密封好这些管控的舌头。那间小小的影剧院
她顺势就倒在陌生的手臂上
听秃顶的男人讲述，“这些被储存的静物
似乎还在一个人的身体里”
而我们必须呆在那，等冻僵的蛮荒头人醒来

轮回的马

《》

“那些纯白，持续在场雪后”
当我们合上这一页
总听见某种低语
她将自己的身子翻起，在洋葱和土豆的气味中
过去的悲伤如同动物般清醒而无助
“而安宁河是不能再承受一个侧影了”
米易的一间酒馆，赌徒捧着他的骨灰盒
像十年前那样，把些粉末状丝稠物从坟场取出

轮回的马

二月十一日。虚似的终点


在我们整个行程。几乎都是蒙上层绿油油的车皮
从一个地名里，扶住手把，看一个孩子如何死亡
而他父亲，正晾晒旧衣服
“总得留下那层皮”，想到灌木丛隐藏的东西在那晃荡
持续一个夏天，他已不再模仿家具的形状

轮回的马

《》


要将摆钟调成低语。两个冬天之间
我们信任一张旧面孔，以及绝望的纸条
“别去听闻那些盗墓者的事迹
他们只是酒馆的常客”
在米易的蔬菜店，你看见些菠菜的绿
被压进张冻老的皮

轮回的马

二月十日。锁削


在一把破旧的梯子上亲吻
童年的一个片段性动作。她在些物件的凹陷里
不停地冲洗绿裙子
“隔壁的那个女人真好看呀”
父亲的身子在苹果园里晃悠着


她拖出了把椅子，一个很老的人在那
用婴儿的语气祈求
他咬过的玩具

等到天黑，就燃起蜡烛
你看见镜中的自己，被人揭下

轮回的马

二月九日。一地的水。


“风眼里。我们只是
绿扣子”


往前几步，就是深秋
幽暗的屋子，我们相互摆弄
与性有关的物件

这恰好是种羞辱，你的童年
是桩色情的事故
“电影院，女人正经历流产的征兆”


是的……绿扣子
假装这一次的看见
他就是病人

摄影机，病毒样本，或者是过客
我得小心翼翼扣上

轮回的马

二月八日。微渺的叙述


父亲在另一房间醒来，整夜看你母亲熟睡的样子
而后，他用剃刀片抵住下巴，比出某种切割的姿势
我假装不去看他，将头深深迈在水缸里。
那样，就不用理会他张贴在每个房间的纸条
以及一个女人的旧照片
“其实，那年他并不想埋她”
“只是担心，那些树枝的白色是被涂抹的”
母亲的手在他耳边轻轻蠕动了下，他就平静地睡去