[原创] 划过爱情线的麦子——文君组诗《麦子城堡》漫谈

本帖最後由这样於 2016-6-15 20:21 編輯

题记
　　文君说：“这组诗，我把爱情写的很绝望。本以为我的爱可以让他（夫君）战胜一切病魔的，我都走过来了，可他没走过来，所以我用了情深不寿这个词。”触目这个词让我惊心，身子颤抖了一下。文君这组诗以一粒麦子为火石引燃了纪念和追忆。我看到了麦粒内部的光芒，金刚石一样的致密，水晶一样的剔透。当往事成为传奇，当传奇从话语到词语的过度和迁徙，一个深层的反思和回响过程，我发现她的温暖和孤独相互搏斗，二者胜负互见。这是往事刹车冒出的一串火花儿，这也是桃花年年以灵魂的固态化出现在梦境里的绽放。当然，更多的是，潜伏在她灵感内部的若尔盖草原，那细密的青草和斑斓的花朵，像围绕她呼吸的围巾，像围绕她想象的星河。若尔盖，一个抵达雪山的空间，一个从雪山连绵而下的深入骨头的记忆，草原和雪山相互反抗，又相互倾慕。因此在她的诗歌中，只是蜻蜓点水的涉及善恶，更多的还是花粉和花籽的排列和播撒。另一层面上，声音，在她沉默的表象下，犹如地下河在寻找可能出口，以便成为一个流域，托举起全部耕耘和丰收，春和秋。
　　文君的作品总是一波涌过一波，是呼吸的，也是心跳的，更是召唤的。这时我想到河伯和春神。在她所居住的地方水神是李冰父子，二王庙里的，镇压水怪的盲动。他们，仍会在春天走出庙宇，到江边，抚摸流水，一搏一搏的脉动，他们一定会问：要去哪里？春神的表面是时针错动的色彩和低音，背后却是，斜挂着桃木剑，要到人间去，送去流云和细雨。爱情在第一棵草登陆春天，准时回来，夜夜的，巴山夜雨，剪烛西窗。丝丝缕缕的，都成了水边的垂柳和缭乱的烟花。往事冲撞着心扉，点滴都是经过梧桐叶“燃烧”到迎春花上的词语。
　　　　　　　　　　　　　　　一
　　文君的《麦子的城堡》（组诗）是一座情人节当日砌成的城堡，心路脉络依旧，我且以一个旅人的身份，蜿蜒，踜蹭走进，我能看到怎样的惊喜和凄婉呢？“我曾是上苍遗弃的一粒麦种/深埋于泥土之下/等待天光，却是一片接一片的黑”(文君《隐语》)诗歌以这样的低调开端，就像张爱玲所言：“每当看到你,我都会把头埋得很低很低,低到泥土里;但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”一粒麦子即是这样，当它从生命线和爱情线滑落，那烙印在手心的，无法把握又憧憬的感受，我们都能体会到，麦粒无声落进泥土，被掩埋。如同诗歌在诗人的心里，沉默，等待茁发。
　　那无边的黑，不管怎样无边，总是一粒麦子身边的黑，是真挚的，踏实的，是温暖的，也是恐惧的，多像相爱相守的人。在一起，就这般，有着诸多可能和矛盾，有着无尽幻想和幸运。此时，读者如我，到这里，感觉主体“我”拥抱一粒麦子在沉落，沉落，麦子是缩写的光芒，麦壳是裹紧风云的衣。而麦粒内部，是水和土，花和落花，是朝和夕，是背对和面对，是聚和散，是顾影徘徊和云卷云舒的复合体。一位印度人的诗：“倘若没有人告诉我这是爱情／我一定会认为它是一把利剑”。这是对爱情本质而言。博尔赫斯关于诗歌有如下观点：所以，诗歌至少两个要素：一个是听觉要素，另一个是无法估量的要素即每个词语的气氛。它能让我们感受到。文君这组诗歌近乎自我毁灭的、猎猎的生命冲动扑面而来。
　　《我开我的花》
　　人间的芳菲不属于我
　　我开我的花，我结我的果
　　绝不问春天和雨水
　　是否流经田垄或者麦地
　　就像你的路过
　　没有停留过半点目光
　　让麦子的锋芒，扎在你多情的眼眸
　　你我只是一场邂逅
　　你走你的路，我开我的花
　　春天在一场雪中苏醒
　　我在等待里老去
　　直到，被你的忽略深深掩埋
　　氛围像磁力线，无形中攫住了铁。这首诗的氛围像春天无法控制的花粉，让人过敏。作者首先写到：“人间的芳菲不属于我/我开我的花，我结我的果。”诗句泠然有声，呼应了组诗的主题“麦子”，这里的花和果，以麦子的韶华与人间旋即凋谢的芳菲对比，对照，因为若在春天开自己的花，这花少不得归属芳菲一类。但在传统文化基因里，芳菲都是绚烂倏忽的，而麦子的花是细微的，低调的。甚至是有意隐藏的。那么“我的果”显然是更多麦粒。这里仍是朴素的，沉湎的，是自适的。果真若此吗？古诗：苔花如米小，也学牡丹开。且看下句：绝不问春天和雨水/是否流经田垄或者麦地。
　　春风吹来了春天，云朵也来了，积攒多了些，支持不住，就成了雨水。而流经田垄和麦地也是永恒的情节，无论人生几何，人世几度。这样的情节就一再出现的驿站和酒旗，在风里，构成一种人文典型，漂泊和生命突围。作者显然用田垄或麦地的固守来反衬流水之动荡和无常。这二者流动不居的关系带来生长。麦子一颗颗刺绣着土地，扎一下，挑一下。一扎一挑生活艺术化就豁然成仙了，这是作品，是劳动，是收获。是审视和审美。更是对自我价值的再确认。以麦子的一次次投身土地，再从土地中升华为麦子，这样循环往复的过程，确定了生命的集体无意识。这种集体无意识正是无知无觉无畏中的生命力。自度和自持。
　　“就像你的路过/没有停留过半点目光/让麦子的锋芒，扎在你多情的眼眸/你我只是一场邂逅”目光是线的面的，而“你”没停留“半点”，缩小成点，且是半点。这真是小的可以了，作者在这里运笔自然，朴实，语调不高不低，不卑不亢。显然，背后的沉痛可以感知：那就是“你”的无视你无法知晓的无视对象的情绪波折。接着“让麦子的锋芒，扎在你多情的眼眸”，这多情，犹如踏踏过客在踞鞍思念远人。这“多情的眼眸”是投向别人的，这“多情”多得让人心惊胆战和手足无措。作者写道“你我只是一场邂逅”貌似自我安慰，内心瑟瑟不可抑制。作者笔法老道，不经意，不炫目。自有暗影逼迫而来。唐志契《绘画微言》云：“落笔细虽似乎嫩，然有极老笔气出于自然者。落笔粗虽近乎老，然有极嫩笔气。”打眼看这几句，以为细弱，深究，苍劲呼之欲出而出，出之弥漫肺腑。
　　“你走你的路，我开我的花/春天在一场雪中苏醒/我在等待里老去/直到，被你的忽略深深掩埋。”这里“你走你的路，我开我的花”和上文“我开我的花，我结我的果”在这里并行一段后，小角度交叉、措过。诗歌写到这里，最惊心的一幕出现了：我在等待里老去/直到，被你的忽略深深掩埋。爱是没有时效性的。即使打碎在寻常生活中，淹没在寻常阡陌上，就如麦子，在泥土的黑里，与黑对接，黑成了麦粒的翅膀，动力，荣誉，当“我”鼓足勇气，倾尽心血，长成一棵麦子，而你竟然一划而过，如同流星，不顾盼，也不俯身。不倾听和不留神。阵阵风尘中，靡靡细雨中，真真是莫可为是为非，莫可测度痛苦几许的了。这时我隐约听得了古人的诗句：雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。唉。若没有这些雨和风，“你的忽略”堆积下来，是何等沉重。换一个角度看。这堆积可否看做是泥土的象征呢？掩埋，恰恰是为了再次萌蘖。掩埋，恰恰是为了再生。又有了光芒，正如每一粒麦子读者都禁不住想象出根植于它的绿茎和叶子，麦穗和麦粒。如此，一再动荡的心就如麦粒内部的细腻和安静。
　　作者《凋零的爱情》：“你的脚步，踩响的暮鼓/惊落一地星子/它们眨着眼，在黎明的微白里抒情。”其实，写诗就是把作者的心跳移植出来，心跳是断续式的，而非连线形的，是砰然有节奏的，这节奏就是诗律的节奏。比如那需要留白的地方，其实就是深呼吸的地方，有喘息，有深呼吸，有屏息，这就是写诗。这就是作者表达的“你的脚步，踏响的暮鼓……”文君在同组另两首诗中写到：“所谓的丰年，不过是/一次次轮回，一次次守望。”、“无论倒春寒来与不来/春天都将挣脱胞衣，直奔薄凉的人世/而你我，终是回不去了 ”
　　　　　　　　　　　　　　二
　　这个下午，黄昏，夜晚，读文君的诗，仿佛面对白朗宁夫人。那年华岁月，那细致冰璧的心，投影给都江堰水波和青城山，是可以雅歌、咏叹的。难免想起若尔盖她的青葱岁月，那时的下午，黄昏，傍晚。都一一深隐在她的文字后面。故而读她，即是读一个人的山川地理和悲欢历史。夜越发的深了，积了墨一样，着了魔一样，需要在祷词和诗意中松开。
　　白朗宁夫人的《我是怎样地爱你》：
　　我爱你像最朴素的日常需要一样，
　　就像不自觉地需要阳光和蜡烛。
　　我自由地爱你，像人们选择正义之路，
　　我纯洁地爱你，像人们躲避称赞颂扬。　　　　　　　　　　
　　我爱你用的是我在昔日的悲痛里
　　用过的那种激-情，以及童年的忠诚。
　　文君的《无言的守候》：
　　偌大的原野，被白雪掩映
　　那是你无声的守候
　　当我在你的胸膛孕育、生长
　　在你的琴弦上流泪
　　一滴滴泪珠，恰似你的心语
　　被人间的佛主引渡
　　这两首有异曲同工之妙。下篇的“你”即是上篇的“我”。1845年1月10日，白朗宁初次致信巴莱特，信中写道： “假使让这些花晒干，把透明的花瓣夹进书页，对每一朵花写下说明，然后合起书页，摆上书架，那么，这里就可以称之为‘花园’了。”巴莱特回信：“心灵的共鸣是值得珍爱的……一位诗人的共鸣对于我更是达到同情的极致了。”谁料人生变故，阴阳两隔。岂是一句“文章憎命达”掩饰得了的？
　　文君在2014年2月14日这天写下一连串诗行，尽管面对的是风采各异的蒙面诗人，显然作者一以贯之的是在写自己和自己所爱恋的，如同初恋。这些诗句是诗人年轮中抽出的丝线，把自己放飞到高处，也让对方远远的仰看。她说：在诗歌“舞会”里，我率性而真诚地展示自己，由此感染“伴舞者”，在诗里，我随着心爱的人，回归我的草原，回归故乡。至于情网，那不过是一个人的心念，你视之有网，不陷也会陷，你视之无网，何处可陷？
　　《家园》
　　有没有一块安放神龛的位置
　　用来安放灵魂
　　在八百里秦川的土地上
　　我用静止和念想，播种前世的宿命
　　风霜和雾霾，不过是一次次历练
　　在平原，所有的怀想
　　都围绕着炊烟，以及四散的影子
　　修饰越来越遥远的名讳
　　黑，是一种太深的执念
　　我们无法穿过世俗，无法走出行云流水
　　在时间之外，寻求解脱
　　足下依旧是无法更改的命运
　　所有的山川、大地，以及风雨田园
　　都是自然的馈赠
　　我们回不去的地方，早已成为
　　虚幻的家园
　　《家园》，题目到末句“虚幻的家园”的转变，这首诗歌是一个环状结构，圆周上每一点都是一个悖论点。在这里，有向心和离心力在撕扯。 “家园”一词，既是生存环境也是延续生存的物质保障。其寓意更指向精神存在空间。甚至可以说是“纯洁的灵魂”。恩培多克勒的“精灵”既是神性的四元素火、气、土、水，也指人的灵魂，灵魂在肉体死亡时就会踏上痛苦的轮回之路，而纯洁的灵魂会再次成为神。纯洁的灵魂是人的终点，或最终追求的“家园”，它脱离了轮回之路。“你看，穿过大地的麦苗/手执绿色的锋芒，正向天呐喊。（文君《爱上春雪的麦苗》）“锋芒”和“呐喊”正是灵魂形态和据此上升的途径吧！
　　“有没有一块安放神龛的位置/用来安放灵魂”这两句无疑是对麦子生命存在和意义存在的质疑。微如一粒麦子，从母体脱离后，就面临被吃掉和播种两种命运。而人格化的麦子，一块神龛的地方，灵魂（“灵魂”约等于“精灵”）柏拉图说：“（爱）是一个非常强大的精灵。凡是精灵都介于神与人之间……他们来往于天地之间，传递和解释消息，把我们的崇拜和祈祷送上天，把天上的应答和诫命传下地。”显然此诗中的“神龛”正是这位中介神的“行宫”。文君在《犹豫》中写到：“爱是多尖利的疼痛啊/情深不寿。那些破土而出的麦苗/此时，在早春的夜里哭泣”，这里强大的精灵（爱）由神传旨给麦子（“我”）。“有没有”是作者或麦子对生命意义的追问。在无止境的轮回中，此次播种，是轮回和升华再次开始，自信，忐忑，茫然，在落进土地的刹，麦子那就开始了冒险，战斗，赌博，能否在秋天成为“纯净的灵魂”，复杂的因素，莽撞的生长，犹如人生的被迫性。更一步，人格化的麦子能否成为永恒的神格，作者和麦子无法准确答复。
　　“在八百里秦川的土地上/我用静止和念想，播种前世的宿命”“八百里秦川”正是佛龛的底座吧？细婉甜美的土地，低低飞翔的河流，那些星罗的村庄。八百里秦川代表汉文化的起始地。是农业文明的腹地，是民族一再回望和感恩的子宫。“我用静止和念想，播种前世的宿命”，麦子在这里一分为二：“我”和“麦子。“前世的宿命”是什么呢？是无法改变的被播种吗？是一种形而上到形而下的潜修吗？是摧毁自己而获得重生的机会吗？此外，读者如我，还能隐约触摸到，那最强大的精灵——“爱”的存在，它隐形为意义，目的，因果，无缘，慈悲，源源不断提供存在内部的冲突。地理位置只是一个符号，这符号同样可以看作故国的中原地带。
　　“风霜和雾霾，不过是一次次历练/在平原，所有的怀想/都围绕着炊烟，以及四散的影子/修饰越来越遥远的名讳”这里“名讳”一词值得探究。老子说：名可名，非常名。既然需要避讳，显然，不是“非常名”，而是常名。先祖或民族神话里的英雄，诸神。以及介于二者之间的精灵。这些华夏民族的想象和记忆，相伴而来的风霜和雾霾，在大平原的反复上演的春秋传奇。围猎，舞蹈，剧饮，生死，铁血。“所有的怀想”聚合起来正是“爱”这阳光照见的强大精灵，这是抵御天灾人祸的唯一武器。印在枝叶和波浪那永恒的星辰的显现——诗歌。这里“四散的影子”作何解释？苏格拉底的“精灵”是半神或护身精灵。从小时候开始，他就能听到他的护身精灵的声音，它总是阻止他去做那些于己有害的事情，却从不鼓励他去做什么。这里“四散的影子”修饰“遥远的名讳”，显然与祖先和神话英雄以及民族诸神相伴相生，类似后人和先人之间、人神之间、天地之间穿梭飞翔的“精灵”。这里流露出“魔性”——作者旺盛的生命力和创造力。作者在燃烧自己。火焰就是诗歌。她每写下一组诗身心上都会留下一层灰烬。
　　文君说过：“与其说是我在写诗，不如说是诗在写我。我写之前，根本不知道自己会写什么，会表达什么。它就在那一瞬间到来了。”可见，她从未怀疑这样是否值得，这样自问是自损。她面对激荡的内心和尘世，纵身投入到下一组诗的狂奔之中。她喜欢挣扎甚至喜欢窒息，她喜欢那挣扎的身体摆动的优美，她喜欢那窒息的使脏腑冒烟的强烈。尤其当灾祸和疾病影响她在地理空间的体验。她更加依赖想象力的繁衍和扩张，一边在空阔的世界上寻找孤独，一种简单的置身荒凉中的舍身，一边在琐碎时间里的爬摸，比如低头需找某个键，某个词语。这样她觉得一切都可以用来编织、刺绣：庭院里的一棵树，市井传来一声吆喝。窗台一缕阳光。这些事物的接触给她带来安全感，使她能够追随浩荡诗意。这是文本形成的过程。作者在《孤单是一种宿命》写到：“而我柔软的内心啊，孤单是唯一的佐证/蜂鸟知道，山谷知道，你不知道”。这里的“你”暗指麦子存在的方向。
　　弗洛伊德认为，无意识的本能（这里指人的天性）由于受阻而转移其目标、“升华”为艺术创造或文化活动。文君内心的“魔性”（灵性的顶峰）激发了她的创造欲和本能受阻转而寻求突围的表现欲（写作的肢体语言，诗歌“舞会”的想象摇摆，朗诵会的声音驰骋，等等），她必须写，就像某人无意识走到一条路上，这无意识裹挟着最基本的原因。激发和转而寻求的区别：激发就像肥料撒在植物根部，植物勃发。而转而寻求就像石块下面的植物弯曲着长出，去寻找阳光和水。
　　“黑，是一种太深的执念/我们无法穿过世俗，无法走出行云流水/在时间之外，寻求解脱/足下依旧是无法更改的命运” “黑”无疑是土地的象征词。“执念”这个词的反义是：心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。（《般若波罗蜜心经》）“执念”无非就是“有我”，就是我和他（它）有分别，就是抱持，不能放下。“它们找不到回家的路/来也枉然，去也枉然/只剩下不愿老去的麦粒在厚土下等候/（《哭泣的雪花》）对于天空来说，土地是有执念的，念念不忘的，它拥有化育的权利和承载万物的职守和意志。“世俗”是更加牢固的执念。无论个人和集体，社会和历史，法律和秩序，都无法逃脱它的掌控。诗歌中“我们”显然由“我”和麦子二而合一。 “我们”注定被播种、自我完善和一一找到“成为自我”的条件，而到达物理平衡和参与道德循环。“行云流水”这里同样在暗示前文提到的“精灵”存在，麦子和“我”参与生长、寻找、触摸。参与春种秋收，“我”和麦子二位一体结构生成，意义呈现——我们。
　　“所有的山川、大地，以及风雨田园/都是自然的馈赠/我们回不去的地方，早已成为/虚幻的家园。”末句，我们回不去的地方——往日，少年，故乡，这是就“我”而言的；在麦子身上体现出：萌蘖，扬花，结籽。就是一成熟的过程。内心深处一片碧绿，现实却是“虚幻的家园”，由此不难看到，一种单行线运行模式，迫使逆生命途径的艺术作品——诗歌的诞生。从这个角度看，仍是双行线的存在，正如冥冥中“精灵”在穿梭不息，在上传下达。这双行线是半圆环对成整圆，正是此诗的环形结构。前文说圆周上每一点，指的是诸多的“我”和麦子春种秋收的外表形式，其内在流转的“精灵”充满宗教和哲学意义。文君《站在尘世边缘》合掌喃喃：好长一段时间了，尘世的边缘/麦浪翻滚，那不是我/我的前生早已陷入泥沼，陷入无法退却的洪荒。
　　　　　　　　　　　　　　　三
　　“艺术即表演——以及别的事情。但是没有表演就没有艺术。”（奥克塔维奥•帕斯）诗歌蒙面“舞会”正是灵感勃发的所在，此时作者和读者都全神贯注，一字一词，一句一诗，内心的灵性以一种魔性的力量爆发出来。“我们写作是为了成为我们之所是或我们之所不是。无论哪种情况，我们都在寻找自己。而如果我们有幸找到了——创作的标记——我们会发现我们自己是一个未知。总是另一个，总是他，不可分割，又迥异于，你的脸和我的脸，你总和我在一起且总是孤寂。”（奥克塔维奥•帕斯）。很明显，文君诗歌“舞会”上和文本主体在词语构建的意象世界同样在舞蹈，这是不同地不同时的双人舞——“你看，我把月光关在了窗外/时间开始倒流/我们从一个城堡流落到另一个城堡/去追赶天空的马匹”（文君《麦子的城堡》）
　　在映像论坛群，我们曾谈论诗歌创作的起因和目的。薛松爽：我是体验黑暗与困难，学会悲悯与宽容，向往光明与美德。李景云属：找到自己在时间和空间里的位置。轮回的马：我需要找到一种缺失的东西，但那东西有时在有时不在，我可以感觉，但我却找不到。或许就是道吧。有时，我想从一个人的悲凉看见万物柔和的悲凉，就是找不到。也许，诗歌就是一个逃亡者的避难所。
　　我这样理解：我想找一个不存在的生命和生活鸟悄住进去。一个新世界，有这个世界的词汇建造的，我回顾和瞻望，二者之间乃是我的新旅程。有时我诧异自己的足音和足迹，我觉得不是我的，我的左手和右手是两个人的，生活在不同时代。我感觉我的词语中间总有前世和来世的，在我的诗歌里聚合，如果我满意我的某一首诗歌，就是这样。还有我写诗是想亲近最遥远的事物，我的肉体无法说服和接纳，我害怕，我只能用诗意把它划归我，归类我。奥克塔维奥•帕斯更直观易懂：我们写作是为了成为我们之所是或我们之所不是。无论哪种情况，我们都在寻找自己。
　　我看过文君张臂山顶的一幅照片，好像还在“啸”。她说是大雁的动作。我开玩笑说应该是大大雁。我总觉得人只要从小练习震动胳膊就能长出翅膀，五六岁就能飞翔，十多岁就能在天空捕捉老鹰为食。当然女人婚后就不会飞了。但这时候诗歌成熟了，诗歌代替了翅膀想象的翅膀，飞的更远。我问她：你能控制住魔性吗？（从飞翔的姿势而来）她说：我必须释放它。我经常写得自己浑身发抖，你信吗？写完感觉虚脱一般。我常闭眼想象自己的内心是什么样子，我的内心就是一片草原啊，空阔。辽远。洁净。我喜欢简单的生活，喜欢草原的原始和自然。我利用各种活动，写我自己一吐为快的。爱也好，恨也罢。“你挥了挥手，我便回到你的掌心/吸吮你的汗滴，合着你的体香。（文君《握在掌心的秘密》）
　　诗人佩索阿一生用很多异名来分有自我，不同身份和命运，不同生活场景和情感纠葛，都真实也都非真实。但佩索阿，正如上面提到，创作就是演戏，或其他，如果没有表演就没有创作。而不同身份是作者不同可能的创造自己。文君狂热参加一些活动，比如诗赛。受制于时间，和竞赛规则，她会情绪激动，狂热，策动所有经验和想象。这是甚至很多超验的都能浮现出来。在激烈的竞赛中，她的诗歌的赛马，激越的马蹄和呼啸，就是她的魔性的拟人化。这时的她，更多是冲出自我，把内心和经验的风暴，铺展开，席卷开，她的草原和大漠就形成了。但诗赛结束，我想她会很疲惫。像一个小家碧玉，安静得如同轻眠。如同深呼吸
她说：“好久都不写。十多天或者一个月。这个时候就写散文或者什么也不写，就看别的东西。等内心的情绪涨满了，再写一组出来，我很喜欢写组诗。”注意这里，作者喜欢写组诗，正是无法遏制内心激烈个性的文字表达。再次证明作者的魔性内心本质。
　　我推测休止时刻，她或者漫步，甚至对表针。对月亮。猜测月缺花残，缺的是什么，残到哪里去。这时她把草原大漠和天空折叠成一床被子，方方正正的。像折叠一件衣物。折叠一条纱巾。折叠一方手帕。丝丝缕缕的动作，压低，等候，默诵，让光线在她身边涌动着，让暗触摸你的无意识。这是铺垫，为下一次喷薄。她内心总有能推动天空云朵和草原和沙漠的动力。这动力来自哪里呢？我好奇。她说很多时候，看见别人的一句话，或者一个词，就想用自己的语言写出那些感受。比如，看见“等待天-葬”这四个字，她所经历的都在内心翻腾（精灵萦飞？），这是葬心。
　　文君曾经“在若尔盖草原生活过三十五年光阴。父母支边，出生在川西北九曲黄河第一湾上，从小吃糌粑，喝酥油茶，虽没有藏族的血统，但骨子里早注入了藏族人那种直爽、豪放，率真，虔诚的天性。……当躺在陈旧而狭窄的牛毛编织的帐篷里，透过编织的针孔望着夜幕里闪现的星空，听身边老阿妈手摇摩尼轮的吱呀声，从未有过的悲悯情绪涌上心来。……她们的生活简单到你无法想象的地步，但她们却那么满足那么充实，你无法想象，真的。”（来自《访谈文君》）这样难得的心灵经验。总是当肉体感到疼痛，才能在灵魂上留下烙印。二十六岁那年，一场车祸伤及她的头颅和视力，记忆急速衰退。此后，数十年澎湃、燃烧，燃烧、澎湃，写下了不少佳作。今年，写完《麦子城堡》组诗后再次做了手术，右眼视力丧失，只保住了左眼。她不喜欢和外界过多交往，倒是喜欢在网络里“疯狂”。写诗是她的最爱(少女时代沉迷刺绣多年) ，做塞翁失马的辩证看法不但能减轻疾病，抚慰伤痛，而且可以集中精力由宽广向深度挖掘。这对她的诗歌应该大有裨益。由此，想到美国诗人狄金森二十八岁就杜门不出，苦心孤诣，终成大家。她在《要造就一片草原》写到：“要造就一片草原,只需一株苜蓿一只蜂 /一株苜蓿,一只蜂 /再加上白日梦 /有白日梦也就够了 /如果找不到蜂。”现在文君可以用经历和记忆的点点滴滴，再造她的草原，荒漠，天空，雪山，他。或许就在自家庭院里，挖掘，深挖。把整个一场雨放进去，把一场沙尘暴栽种进去。这同样是阅读和美学意义之所在。燃烧后缓慢回撤，回到狭小或者柔软的自我，抱紧自我，来对抗文现世的浩渺和苍茫。这抱紧，是一种抵御，也是一种自警。尽管文君说：“对万事万物一样，付出的太多了，就无法回到自我了。”
　　孩提时，我喜欢站在深夜，切分漫天奇异的星座，但我现在更喜欢把一个个星座联络起来。我用文字的线条刻画着，联属着，意味深长，乐此不疲。我一贯对他人充满好奇和惊讶。他人对我来说是一幕笼罩在词语后面的一片星座。比如文君的文字，文君的经历。以及猜度她的语调和姿势。请允许我改动一句名言：他人就是花园。歌德说：“它（魔性——性灵和灵魂的顶峰）作为纬线与作为经线的道德力量相交叉，共同编织了人生之布和世界之布。”文君，你能编织出更多精美的闪耀魔力的诗歌之布！

SO娱乐城：真_人.足球.彩票齐全| 开户送10元.首存送58元.手机可投§注任何游戏顶级信用§提现即时到账SO.CC