[转帖] 谢默斯·希尼评约翰·克莱尔

轮回的马

谢默斯·希尼评约翰·克莱尔

鼠巢（约翰·克莱尔）

我在干草堆里发现了一个小球
过去拨一下，我放下它就走
我眼前一花还以为刚才惊出
一只鸟，就想回身把它逮住
当一只大老鼠从麦草里逃走
所有的孩子都挂住她的乳头
在我面前她古怪得无法形容
而我推开身前矢车菊的花丛
边跑边想，这到底是什么呀
当老鼠慌忙抛下乱爬的一家
她的孩子尖叫着，等我跑掉
她又去草里找回自己的鼠巢
水面几乎漫不过那些鹅卵石
宽阔的老水塘闪烁在阳光里

这首十四行，七个对句像钟表发条一样拧紧，然后从它们收紧的动作中释放出来并欢快地奔驰，他写这种诗似乎就像呼吸一样自然。
克莱尔“拨”那个草球。他本可以“戳开”它，这样做在诗律上同样从容，在用词上也同样有效。但如果他真的做了这种选择，诗人和读者都会以一种极细微但又很本质的方式远离发生过的事情，失去正在此时此地或彼时彼地的感觉。任何艺术作品的成功都有赖于那种看上去毫不费力、成竹在胸的感觉，作者带着这样感觉制造出那些小细节并让它们发挥作用。
克莱尔在第三个对句里用了一个很有指导意义的介词“at”，而不是更容易想到的“from”或“on”：

当一只大老鼠从麦草里逃走
所有的孩子都挂住她的乳头
When out an old mouse bolted in the wheat
With all her young ones hanging at her teats.

      如果用“挂在……上”（ hanging on），会带上某种可悲的、带有人类情感的涵义，它会削弱整个表现过程的客观的清晰性；用“挂着”（ hanging from）则会把幼鼠们表现得过分被动；而“挂住”（ hanging at）则暗示出“抓住”（catching at）,这个用法捕捉到了幼鼠突然绝望地用小嘴巴咬紧的情形，因此传达出一种既是生物自发、又是本能的带感情的反应。当然，这也呼应了“胸前哺育”（at the teat）这个短语。然而，又一次，此处表现的真正的力量在于：这个用法跃入这句诗中自己的位置，没有显出诗人的任何推敲或事先考虑过的痕迹；在这里它拥有这首诗总体上的优点，即表意的速度。这些对句一拥而出，前后叠加，就像兴奋的铅笔画上的一道道线条，而且画的时候作者毫不担心某一笔会重复或者打断其他的线条。所以，那些“而”、“当”、独立的对句，还有句子运动中的句尾停顿并没有让人觉得厌烦。它们显然是感受力起的作用，而不是手法上的失误。它们热切地想去抓住行动的一部分。它们是一种精确性和直接性的前提和结果，表现在它们快活的强制加速的方式和最后两行优美的减速之中：

水面几乎漫不过那些鹅卵石
宽阔的老水塘闪烁在阳光里

再一次，这个对句达到的不是作者自己意识到的效果，而是作者彻底沉浸其中的感觉。写作之眼完全集中在它看到的一切，并让它们深入其背后的东西，但这只眼睛无论如何都没有抬起来去看它对读者造成的效果。这种典型的入梦般的深入其境和宽镜头的专注投入的结合，在这首诗里与阳光中闪烁的水塘互相映照。
      这位诗人的眼光看似天真，但有必要强调的是，他的诗和任何马拉美的诗一样是有把握的词语制作。他的诗是一个投身自然的人的观察，所以会有一种特殊的现实感和可信度。尽管这些诗讲述的东西很简单，而且在内容上一行接一行地夯得很实，却并不影响它们被视为具有罕见的精巧和完善的诗学贡献。事实上，在几乎漫不过鹅卵石的水里，我们可以找到一个和克莱尔诗歌核心处的饥渴或疼痛相关的类比。造成这种疼痛的原因是他站在写作的边缘上，置身在一个裂缝里，一边是他居住的明白无误的可以被触摸的世界，另一边是通过努力抵达的，只有觉醒的语言才会找到的世界。