了解基督教文化对文学翻译究竟有多重要,只要观察缺乏这种了解的后果就可见一斑。我们略举几个例子。卡赞扎基斯的小说Ο Τελευταίος Πειρασμός,英译The Last Temptation of Christ,在译林中文版里被译作“基督的最后诱惑”。这个误导性的标题让人以为该书写的是基督最后一次诱惑世人。但如果译者熟悉《新约》,就会知道这里的典故是魔鬼在旷野中以万国的荣华富贵对耶稣作最后的试探,且在三部福音书里都提到过[3]。这个书题应该译作《对基督的最后试探》或依原文译作《最后的试探》。我会断然将英译里的of译作“对”来表示间接宾语,而不会受到of所有格形式的诱惑。
再看福克纳的Go Down, Moses,李文俊先生正确地译作《去吧,摩西》。问题是,读者是否明白“去吧”究竟是什么意思:是谁在对摩西说话?是让他滚蛋,还是为他送行?我们知道,这一典故来自圣经《出埃及记》3章1-12节和8章1节,耶和华差遣前往何烈山见他的摩西下山到埃及去,带领以色列人逃出奴役,这个down字就是下山、下到埃及低陆平原去的意思。19世纪美国黑人灵歌“去吧,摩西”就是福克纳书题的来源。歌中唱到:
Go down, Moses 去吧,摩西,
Way down in Egypt’s land 直下到埃及那地,
Tell old Pharaoh 见到法老对他说:
Let my people go 容我的百姓去。
若论使用圣经母题的数量和密度,英语文学里当首推弥尔顿的《失乐园》和《复乐园》,对此今人有详细的考证[15]。弥尔顿文采斐然,旁征博引,翻译难度很大。以《失乐园》1卷27-191行这一片段为例,大多数基督教学者认为,81行的Arch-Enemy所指的撒但是“人类的首敌、神和基督教的敌手、上帝的反叛者、堕落的天使长。”如诺安·赖斯纳就明言Arch-Enemy指的是“人类的首敌”[16]。殷宝书(又名尹宝树)先生的译文与此一致[17]。《失乐园》的研究者,牛津汉学家霍克斯提醒读者[18],撒但并非完全独立于上帝而行事,而是服从上帝计划的。他特别提到《约伯书》1、2两章里上帝与撒但商量事情的情节。因此,朱维之先生译作“首要神敌”[19]属于似是而非的个人揣测。朱译将45行ethereal sky译作“净火天”,49行adamantine chains译作“金刚不坏的镣铐”,63行darkness visible译作“灰蒙蒙的一片”[20],105行shook his throne译作“使他的政权动摇”,128行Prince译作“大王”,138行Heavenly Essences译作“气质轻清”,156行的Arch-Fiend译作“大魔王”。与这一段原文对照,我在朱译里读不出完整而连贯的属灵气息,倒像是重述的梵文史诗或某个反抗世俗暴政的剧本。朱先生应该是现代中国知识分子里对基督教了解最深入的学者之一,曾写过《耶稣基督》和《无产者耶稣传》两本立场完全不同的耶稣传记[21]。朱译另一个值得商榷之处是译文与原文行数不对等,因此也很难说其译文在语言重构方面是成功的。倒是殷先生更多地译出了原作的气质,译文语言也更精当典雅。
弥尔顿写过一首无题短诗,把身体的失明从属灵角度加以抒发。原文如下:
When I consider how my light is spent
Ere half my days in this dark world and wide,
And that one talent which is death to hide
Lodged with me useless, though my soul more bent
To serve therewith my Maker, and present
My true account, lest he returning chide,
“Doth God exact day-labour, light denied?”
I fondly ask. But Patience, to prevent
That murmur, soon replies: “God doth not need
Either man’s work or his own gifts: who best
Bear his mild yoke, they serve him best. His state
Is kingly, thousands at his bidding speed
And post o'er land and ocean without rest:
They also serve who only stand and wait.”
我在查询殷宝书的生平资料时,偶然发现了一篇网络文章[22],比较了殷宝书、屠岸、阮一峰、朱维之和传教士麦都思对本诗的译文。本诗的标题On His Blindness是后人托马斯·牛顿在编辑时添加的。我同意文中对殷宝书译文的推崇,但对其中细节却不敢一一苟同。比如,殷先生将诗题译作“哀失明”,其中的“哀”字似乎过分,而朱先生译作“失明述怀”,那“述怀”二字恰到好处。这首诗里几乎所有关键点都来自圣经,我们在此做一个简要分析:
第1行里,light在本诗里首次出现,其涵义尚未被定义和限制:物理世界的光、眼睛的视力,智慧的亮光,属灵生命的光。我相信,对于原文语言里最基本的词汇,最佳的方案就是以目标语言里最基本的词汇对应,直译作“光”且不加任何前置或后置修饰语。但现有译文几乎全部译作“光明”,继而将my light is spent译作“失明”(殷译)、“失去了光明”(屠译)、“我曾有过的光明的日子”(阮译)、“已盲”(麦译),限制了语义的拓展和延伸。“耗尽光明”(朱译)虽然也受“光明”之限,但至少抓住了“耗尽”。
第2行里弥尔顿说“半生未过”(ere half my days)看似简单,实际自有出处,即旧约《以赛亚书》65章20节“百岁死的”之说。正如前述网络文章所说,弥尔顿双面失明是在44岁,故有“半生未过”之叹。
第3行有两个要点:one talent出自《马太福音》25章14-30节天国里各人按才干受托付的比喻。三个仆人分别被主人托付了五个、二个和一个他连得[23]。福音书中说,两个仆人都赚了钱,受到主人嘉奖。而第三个仆人却把钱藏在地里。主人归来对账的时候,斥责他是“又恶又懒的仆人”,“把这无用的仆人丢在外面黑暗里,在那里必要哀哭切齿了。”弥尔顿自谦上帝只发给他一个他连得。《太》25:30里的“外面黑暗”隐喻死亡,因此弥尔顿在后半行说which is death to hide。第6行的my true account(我的底账)和chide(斥责)也以同一典故为背景。
第7-8行的天真一问“Doth God exact day-labour, light denied?”(神催我整日作工,却不给我[亮]光?)这里的圣经典故是《约翰福音》9章里耶稣治好生来眼瞎的人,并论瞎眼的和看得见的人们的故事。9章4节说:“趁着白日,我们必须作那差我来者的工;黑夜将到,就没有人能作工了。”5节又说:“我在世上的时候,是世上的光。”耶稣治好了瞎子后,又斥责法利赛人灵里的眼瞎。因此这一行里的light不仅指视力,也指作为亮光的真理。到这一行,“光”的涵义已经被上下文基本界定,翻译时或仍译“光”,或译“亮光”,是译者的自由。
第12-14行里state既指“地位”也指“事务”,也就是神的天国;而thousands at his bidding speed and post(千万人听他的吩咐奔走疾行)里at his bidding是一种随时听命的状态。最后一行是点睛之笔:They also serve who only stand and wait.(那些侍立待命者,一样是在事奉。)写到这里,弥尔顿对自己的失明已全然释怀了,并无哀切之意。
雪莱的《西风颂》(Ode to the West Wind)被穆旦称为浪漫主义诗歌的巅峰之作,其宏大的自然叙事与情感抒发令人敬畏。这首诗里有几个明确或隐含的圣经母题,其中第4章以三个if开头,其中第三个退一步变成了if even,只要其中任何一个条件得到满足,“我也不会/在痛切的祷告中和你如此死缠烂打。”这里第9-10两行的原文是:
I would ne'er have striven
As thus with thee in prayer in my sore need.
托马斯·哈代的诗中没有浪漫主义的慷慨激昂,也没有弥尔顿宏大的神学-诗学构想。哈代本人对宗教生活持怀疑甚至反叛态度,批判了宗教的偏执和压迫人性。然而,这并不妨碍哈代诗歌中出现众多的基督教母题。《牛群》(The Oxen)是一首动人的短诗。第1节以长辈的口吻重复了世代相传的新约故事。耶稣降生时,万人跪拜是写在圣书里的[26],因此推及牧人跪拜也甚合情理。至于牛马等牧群也都跪拜,则是诗歌里的颂辞。最近几百年来,整个英国的宗教气氛减弱,这些传统的神话也逐渐淡出日常生活,走到既无人反驳,也无人有兴趣再说一遍的地步。而哈代却觉得,这么“美好的想象”,这么多年来,怎么已经没有人愿意继续“编造”下去呢!该诗最后6行原文是:
If someone said on Christmas Eve,
‘Come; see the oxen kneel
‘In the lonely barton by yonder coomb
Our childhood used to know,’
I should go with him in the gloom,
Hoping it might be so.
《法就像爱》(Law, Like Love)写于1939年9月。因为law一词的多义性(自然法则、宗教律法,国家法律),翻译时须在开放的核心意义“法”和若干狭义界定之间找到合理的平衡。此诗共有10节,60行,其中前7节是人群里关于爱是什么的多种声音,凸显其多义性。而从第8节“亲爱的,假如我们”开始进入内心的对话,发现爱也一样具有多义性和不确定性。如果将所有law呆板地译为“法律”,就取消了它的多义性,尤其是剥夺了旧约圣经里“律法”的意义,并在译文里失去一部分构词潜力。笔者认为,在此诗绝大部分诗行里,law最好译作“法”。在汉语里它既是词根(root),也是自由基(radical),是一切可能性。然而,在3、4两节里,我们可以尝试某种变奏来打破沉闷:
Law, says the priest with a priestly look,
Expounding to an unpriestly people,
Law is the words in my priestly book,
Law is my pulpit and my steeple.
Law, says the judge as he looks down his nose,
Speaking clearly and most severely,
Law is as I've told you before,
Law is as you know I suppose,
Law is but let me explain it once more,
Law is The Law.
菲力普·拉金曾公开说,他“不相信‘传统’或某种共同的神话小宝库,也不会在诗中随意引用其它诗歌或诗人。”拉金不信基督,但这并不妨碍他的诗里出现很多基督教母题和语汇。如《去教会》(Church Going)一诗里有羊皮经卷、铭牌和圣饼盒(parchment, plate, and pyx)等词,这些都是英国圣公会教堂的标配。
拉金的短诗《水》(Water)这样开头:
If I were called in
To construct a religion
I should make use of water.
王佐良先生将called in译作“被请去”,这就丢失了这首诗的宗教语境。英语里call有一个义项是上帝对人的“呼召”,人在其中完全处于被拣选的蒙恩地位。《罗马书》1章6节里有“你们这些蒙召属耶稣基督的人”的说法,因此be called in可译作“被呼召”或“蒙召”。这才是汉语基督教亚文化内对call这个义项最贴近的对应词。拉金戏言要创立的这门宗教肯定不是基督教,但“呼召”这个译法更符合宗教话语的特点。因此,我将这一节译为:
假如我被呼召
去创立一门宗教,
我会用到水。
《昨天才生的》(Born Yesterday)是为恭贺朋友弄瓦之喜而写的,其结尾处文句如下:
In fact, may you be dull —
If that is what a skilled,
Vigilant, flexible,
Unemphasised, enthralled
Catching of happiness is called.
The spirit that walked upon the face of the waters
walks the meadow of long grass;
green shines to silver where the spirit passes.
Wind from the compass points, sun at meridian,
these are forms the spirit enters,
breath, ruach, light that is witness and by which we witness.
The grasses numberless, bowing and rising, silently
cry hosanna as the spirit
moves them and moves burnishing
over and again upon mountain pastures
a day of spring, a needle’s eye
space and time are passing through like a swathe of silk.
翻译此诗时,译者的第一任务就是对圣灵的指认。第1行里的spirit不是别的,正是《创世记》1章2节里“运行在水面上”的“上帝的灵”。与这一节经文联系起来,才不会被诗中的“行走与水面”(walks upon the face of waters)和经文里“运行在水面上”(hovering over the waters)之间的表面区别所迷惑。这里我们看到了类似艾略特在《荒原》里采用的词语置换手法。
第6行breath在圣经里出现了42次,指活物的“生气,升息”;ruach作为基本词汇,在希伯来语有“气,息,风,灵”的意思,相当于中文里的“气”,而ruach elohim和ruach-el都指“圣灵”。light that is witness and by which we witness这一分句可直译为“光是见证,藉着它我们见证”,但翻译时可根据语感稍作调整。
圣卢西亚诗人德里克·沃尔科特是英语世界最具魅力的当代诗人之一。沃尔科特曾说“写诗是宗教性的呼召”,并称“诗人是天生的白痴”[33],因为他们不知如何说话,除非以诗的方式。因此,诗歌对诗人而言是一种救赎。19世纪50年代末,基督教大复兴的浪潮席卷了北美大陆和加勒比群岛,包括牙买加和圣卢西亚,几百万人接受了基督教信仰。然而非洲文化如何与基督信仰共处是一个问题。这在组诗《岛屿的传说》之五“古老的方式”(Tales of the Islands: V. mouers anciennes)里有戏剧化的体现。
第1行里,Egyptian light是本诗的第一个难点。关于基督教与古埃及文明的渊源,详见Luckert所著《埃及之光与希伯来之火》[35]一书。圣经里唯一一次将埃及与光并提的经文是在《出埃及记》里,其中的埃及恰恰处在黑暗里[36]。很难想象人会在光天化日下痛悔;我更相信这里指的是一种夜色里的幽明或微光。因此这里译作“埃及的微光”。第2行阿比西尼亚(Abyssinian)就是埃塞俄比亚,但令人联想到abyss(深渊),更与armpits(腋窝)、graves of sight(目光的墓穴)连缀,构成罪、黑暗与深渊的意象。
21行blind beast出自乔叟的《坎特伯雷故事》和《特洛伊洛斯和克瑞希达》[38],隐喻被情欲控制的男人就像一头“盲目的野兽”,与25行fold the eye(蒙上眼睛)呼应。Lower the wick指把油灯的灯芯捻低一点以便让灯光更暗,然后以肉体为王(膏抹肉体)纵情狂欢。23行的worm(肉虫)和31行的dirt-holy roller(肮脏而圣洁的杵子)都暗指男性生殖器,而crevices of breath(生命之气的缝隙)意义不明,或暗指女性生殖器。
首先是33行里由“黑色的形体”到“白色的天使”,继而在34行出现了“锡安”。锡安在圣经里是极尽荣美之地:救恩所出的地方(《诗》14:2)、全美的(《诗》50:2)、神所立的大君王的城(《诗》48:2)、耶和华的住所和王座(《诗》99:2)、永不动摇(《诗》125:1)、泪水(《诗》137:1),救赎(《赛》1:27),又代表被上帝重建的“锡安山”(《启》14:1)。最后一行里the crow of night(夜的乌鸦)令人想起《创世记》中大洪水后被挪亚放出巡视的乌鸦[42],它是人类在劫难后重生的见证人。因此,《波可玛尼亚》这首诗虽然以黑暗、经过对罪的漫长描述,却在最后一节里如雨后天晴,以拯救和希望结束。下面是笔者的译文:
[1] T. S. Eliot, Christianity and Culture. Mariner Books (1960).
[2]《马太福音》25章40节说:“这些事情你们既作在我这弟兄中一个最小的身上,就是作在我身上了。”
[3]见《马太福音》4: 1-11;《马可福音》1: 9-13;《路加福音》3: 1-13。
[4]参见张越著,《探秘江格尔》,辽宁民族出版社(2016),以及刘魁立著,《民俗学论集:历史比较探究法和历史类型学研究》,上海文艺出版社(1988)。
[5] Kenneth L. Pike, Language in Relations to a Unified Theory of Human Behavior (2nd Revised ed.). The Hague: Mouton & Co. (1967).
[6] D.H. Purdy, Biblical Echo and Allusion in the Poetry of W. B. Yeats: Poetics and the Art of God. Buckwell University Press, Lewisburg (1994).
[7] Barnstone, W. The Poetics of Translation:History, Theory, Practice. Yale University Press (1993).
[8]奥登:希腊人和我们,见《序跋集》(1948),王敖译。
[9]比如1912年的《天方尊大真经中华明文注解》和马振武阿訇1994年译本。
[10] Tony Barnstone and Chou Ping, The Anchor Book of Chinese Poetry: From Ancient to Contemporary, the Full 3000-Year Tradition. Anchor Books, New York (2005).
[11]这里,“属灵意义”一词特指基督教的精神内涵,而非泛指的“灵魂”。
[12]值得一提的例子是洪秀全。洪于1847年在新教教士罗孝全那里入了基督教,并将自己控制的地区称为“太平天国”,取天国在人间的意思。洪秀全指示建立了500人的译经机构,并接受英美捐款在上海成立了中国境内第一个专门的圣经印刷厂。
[13]据译经网(http://www.translatebible.com/)统计,迄今一共有54个圣经中译本,和合本按时间顺序居其正中,承前启后。
[14] Marián Galík, The Bible in the literature of the Chinese mainland in the twentieth century. Asian and African Studies 16: 68-80 (2007).
[15] John S. Dickhoff, Milton’s Paradise Lost: A Commentary on the Argument. Humanities Press, New York(1963) 以及 Matthew Stallard (ed.), Paradise Lost: The Biblically Annotated Edition. Macon, GA (2011).
[16] Noam Reisner, John Milton's 'Paradise Lost': A Reading Guide. Edinburgh University Press (2011), p. 52.
[17]《弥尔顿诗选》,殷宝书译,人民文学出版社(1958),37页。
[18] John Milton, Paradise Lost, David Hawkes tr. Barnes and Noble Classics, New York (2004), p. 405.
[19]弥尔顿著,《失乐园》,朱维之译,上海译文出版社(1984),4-14页。
[20]《约伯记》10: 22:那地甚是幽暗,是死荫混沌之地,那里的光好像幽暗。
[21]朱维之,王冶心著,《耶稣基督》,中华书局(1948)。朱维之著,《无产者耶稣传》,广学会(1950)。
[22]见Studio Press:弥尔顿《哀失明》各种译本。链接:http://intom.blogspot.ca/2007/03/blog-post_15.html
[23]他连得,希腊文τάλαντον,或译金塔仑。汉译圣经和合本作了本土化处理,将一他连得换算为“一千(两银子)”。汉语里等价的说法有“天赋”、“天资”,基督徒则常说“恩赐”。
[24] Edward Duffy, Rousseau in England: The Context of Shelley’s Critique of the Enlightenment. University of California Press, Berkeley (1979);亦见Harold Bloom ed., Percy Bysshe Shelley: Comprehensive Research and Study Guide. Bloom’s Major Poets. Chelsea House, New York (2001).
[25]高更,《布道后的幻象》,又名《雅各与天使角力》(1888),油画,现藏爱丁堡苏格兰国立画廊。
[26]见《罗马书》14: 11:“主说:‘我凭着我的永生起誓,万膝必向我跪拜,万口必向我承认。’”
[27] Edward Mendelson, W. H. Auden: Selected Poems (New Edition). Vintage, New York (1979), ix.
[28] Arthur Kirsch, Auden and Christianity. Yale University Press (2005).
[29]思高译本译作“法律”,《现代中文译本》和《新译简明圣经》译作“摩西的法律”。译作“法律”会引起是罗马法还是摩西的法律的歧义,而译作“律法”则无这样的担忧,因此许多当代译本仍然译作“律法”。
[30] Denise Levertov, A Poet’s View. Religion and Intellectual Life, 1: 46-53(1984).
[31]《约伯记》39: 8:“遍山是它的草场。它寻找各样青绿之物。”
[32]《马太福音》19: 24、《马可福音》10: 25、《路加福音》18: 25:“骆驼穿过针的眼,比财主进神的国,还容易呢。”
[33] Gary Geddes Ed., 20th Century Poetry and Poetics. 4thEd., Oxford University Press, Oxford (1996), p. 455-456.
[34] Pocomania是西班牙语前缀poco-(小)与mania据(迷狂)的结合,即“小迷狂”的意思。据Lizabeth Paravisini-Gebert在Creole Religions of the Caribbean (New York university Press, 2011)一书中考证,Pocomania源自牙买加非裔的祖先崇拜仪式pukkumina,亦作kumina,即“击鼓狂舞”的意思,后来被异教或改宗者蔑称为pocomania(小迷狂)。
[35] Karl W. Luckert, Egyptian Light and Hebrew Fire: Theological and Philosophical Roots of Christendom in Evolutionary Perspective. SUNY Press (1991).
[36]《出埃及记》14: 20:“在埃及营和以色列营中间有云柱,一边黑暗,一边发光,终夜两下不得相近。”
[37]分别在《创世记》49: 9;《何西阿书》5: 14和《启示录》5: 5中。
[38] Beryl Rowland, Blind Beasts: Chaucer’s Animal World. Kent State University Press (1971).
[39]《启示录》16: 16:“那三个鬼魔便叫众王聚集在一处,希伯来话叫作哈米吉多顿。”
[40]《启示录》17: 3:“我被圣灵感动,天使带我到旷野去,我就看见一个女人骑在朱红色的兽上;那兽有七头十角,遍体都有亵渎的名号。”
[41]见《启示录》17: 4。
[42]《创世记》8: 7:“放出一只乌鸦去。那乌鸦飞来飞去,直到地上的水都干了。”