本书(本文是作者为其编选评介的大型诗歌选本《最佳英语诗歌:上迄乔叟,下经弗罗斯特》配发的一篇专文——译注)中我选的最后一首诗是哈特·克兰宏大的死亡颂诗《断塔》,其中回响着斯宾塞的诗句。巴菲尔德强调了莎士比亚使用ruin时表现出的高明,他引用了第73首十四行诗里的“荒废的唱诗席上,甜美的鸟儿曾经歌唱”(Bare ruined choirs where late the sweet birds sang),以及关于克里奥芭特拉对其爱人的影响的描述:“她的魔力造就的高贵废墟(ruin),安东尼。”我本人找到一个更有力量的例子,那是瞎眼的葛罗斯特遇到发疯的李尔时的大声疾呼:
Assume源出拉丁语的assumere(取得),在英语中最早被用来表示在团体中接受一个人,比如天堂接受一位圣人。后来,这个词开始表示“认为是真的”;因此惠特曼告诉他的读者:“我设想的你们也应该设想”。这个词其他的意义包括“给自己穿戴上”(比如穿衣服或戴勋章),或者“冒充”,假装拥有。D.H.劳伦斯写过:房屋“假装拥有太阳”,他也许想到了哈姆雷特对王后怨毒的建议:“假装(Assume)你有一种美德,如果你没有。”
艾略特的“变黑的街道”急不可耐地assume the world,我认为这是跟惠特曼和哈姆雷特的句子做游戏。这个词的语源意义,佩特所说的“词语更锋利的棱角”被更新了:通过一个灰暗的讽喻,这条街道的“知觉”感到急不可耐,它要拥有世界甚至就像天堂接受被赐福的人。Conscience源出拉丁语的conscientia(意为知觉),它有时在莎士比亚那里保留了这个意义,比如当乔装的亨利五世说到:“我将说出我对国王的感觉(conscience):我认为他只希望自己在这里,而不是别的地方”。另外,我们还记得哈姆雷特的话(我猜艾略特也记得):“因此顾虑(conscience)把我们都变成了懦夫”,而作为道德上的知觉或罪恶感的人的“良心”(conscience)是起源较晚的意义,在艾略特的诗句中也是次要的意义: