免費論壇 繁體 | 簡體
Sclub交友聊天~加入聊天室當版主
分享
返回列表 發帖

[转帖] 柳向阳译:露易丝格丽克诗选

芝加哥列车

在我对面,整个行程
几乎没有晃动:透过扶手
只有先生,他光秃秃的脑门,而那个孩子
把脑袋挤进妈妈双腿之间,睡着了。毒药
代替空气,主宰了一切。
他们坐着——似乎在死亡之前,瘫痪
已经把他们钉在那儿。车轨转向南方。
我看到她的胯部一直抖动……虱子深藏在孩子的头发里。1
(FFB, page 5)



黎明前我的生活

有时在夜里我想起当初我们怎样做
那事,我像钢钉般进入她,她
太热切,在那张条纹图案的
床单上(后来我把它烧了),这让我高兴
我告诉她——在厨房切着家做的面包——
她总是做得太多——我告诉她对不起宝贝你已经有了
你的那份。(我发现她的污渍干在我的头发里。)
她哭了。这仍然无法解释我现在的噩梦:
她怎样像她发酵的面团汹涌而来,穿过门道
尖叫着是我亲爱的,栩栩如生
在那么多年之后。
(28)



棉口蛇之国

鱼骨在哈特拉斯2凌波而行。
还有其他迹象
表明死神在追逐我们,从水路,从陆路
追逐我们:在松林里
那条棉口蛇盘曲在苔藓上,挺直,
耸立,在污浊的空气里。
出生,而非死亡,才是难以承受的损失。
我知道。我也曾在那儿留下一层皮。
(43)

【译者注】
1. 这首诗似乎是一次对孩子出生的滑稽模仿,或一幅笨拙的《圣母怜子图》。……末行的省略号形成了移动中的平衡,在这一平衡中,家庭、出生,以及色情便与寄生状态联系了起来。格丽克在这里对寄生的联系,以及她在散文或诗歌中对青少年时代厌食症的关注,清晰地显示了她对肉体的排斥……尤其明显的是说话人对母亲与孩子亲密关系的迷恋……慢慢地滋长了一种隐秘的嫉妒。(Lee Upton)
2. 哈特拉斯:美国北卡罗莱纳州东海岸一处岛屿,其东北部风暴频频,有“大西洋坟墓”之称。
万圣节

甚至此刻,这片风景还在聚集组合。
山丘变暗。耕牛
在蓝色夹轭里沉睡,
田野
已收捡干净,禾束
捆扎整齐,码放路边
委陵菜丛中,当月牙升起:

这是收获或瘟疫
带来的贫瘠。
妻子正从窗口里探出身来,
伸着手,仿佛在偿付,
而种籽
清晰,金黄,呼唤着
到这儿来
到这儿来,小家伙

灵魂从树里缓缓爬出。
(61)



池塘

黑夜用翅膀笼罩着池塘。
带晕的月亮下,我依稀辨认出
你的面庞正游弋在米诺鱼和应和的
小星星中间。在夜色里
水面闪着金属的光泽。

里面,你睁着眼睛。它们包含
一种我熟悉的记忆,仿佛
我们孩童时曾在一起,我们的小马驹
在山岗上吃草,它们一身灰色,
白斑纹。此刻,它们吃着草
旁边是死者:他们等待着
像身披坚固胸甲的孩子们,
清醒而无助:

山岗遥远。它们耸起
比童年时更暗。
你在想什么,那么安静地
躺在水边?那时你的样子让我
想抚摸你,但并没有,因为
宛如另一生里,我们出自同一血统。
(62)



黑暗中的格莱特

这是我们曾经渴望的世界。
所有想看我们死去的人
都已经死去。我听到女巫的叫喊
穿过一块糖果,在月光里
破碎:上帝的奖赏。
她的舌头枯萎,化为空气……

    如今,远离了女人们的控制
和关于她们的记忆,在父亲的小屋里
我们入睡,再没有饥饿。
可为什么我总忘不了?
父亲把门闩上,把坏人
挡在屋外,这样已经许多年。

没有谁还记得。甚至你,哥哥,
好多个夏日的午后,你看着我,似乎
你想要离开,
似乎那些事从没有发生过。
但我曾经为救你而杀人。我看见手执武器的冷杉,
火光闪闪的窑房和它的尖顶——

好多个夜晚,我希望你抱着我,
你却不在那儿。
我现在孤单吗?许多密探
在寂静中咝咝作响,汉赛尔,
我们仍然在那儿,这是真的,真的,
那黑森林,那熊熊火光。

繁花盛开的李树

春天,从繁花盛开的李树黑枝条上
画眉鸟发出它例行的
存活的消息。这般幸福从何而来?
当邻家女儿随意哼唱
却恰恰入调。整个下午她坐在
李树的凉荫里,当和风
浸透她纯洁无瑕的膝,微绿变得洁白
又洁白,不留痕迹,不像
那果实,将在夏天的烈风里
刻上松散的暗斑。
(70)



致秋天
——为基思攠尔索斯而作

清晨在荆棘中颤动;绽放的雪花莲上
露珠凝聚如娇小的处女,杜鹃灌丛
吐出第一批新叶。又是春天了。
柳树耐心等待,海岸
粘着薄薄一层淡绿的绒毛,期待着
塑形。只有我
没有参与,因为
早已盛开过。我已不再年轻。这
有什么关系?夏天临近,等到漫长的
腐烂的秋日,我将开始写作
我中期的伟大诗篇。
(72)



静物

爸爸搂着特丽莎。
她眯着眼。我的拇指
放在嘴里:我的第五个秋天。
挨着那棵紫叶山毛榉
小狗在树阴里打盹。
我们没有一个人不躲开他的眼睛。

隔着草坪,在大阳光里,妈妈
站在照相机后面。
(73)





傍晚时分,正如现在,一个男人俯身
在写字桌前。
缓缓地他抬起头;一个女人
出现,捧着玫瑰花。
她的脸庞向镜子表面漂浮,
点缀着玫瑰花梗的绿色轮辐。

这是痛苦的
一种形式:后来,这清晰的一幕反复地
在窗口浮现,直到它的纹路显露出来
像词语最终被墨水充满。

而我应该去理解
是什么把他们结合在一起
或与暮色紧抱的灰色房屋结合在一起,

因为我必须进入他们的生活:
这是春天,那棵梨树
披着一层薄薄的、娇弱的白花。
(76)



上学的孩子们

孩子们背着小书包,一直向前去。
整个上午,母亲们都在辛苦地
采摘晚苹果,红的,黄的,
像另一种语言中的词语。

在另一岸
是那些等在大课桌后面的人
准备接收这些奉献。

多么整齐啊——那些钉子
孩子们在上面挂着
他们蓝色的或黄色的羊毛外套。

老师们将在沉默中教导他们
母亲们将走遍果园,寻找出来的小路,
被它们自身吸引,这些果树灰暗的枝条
结出如此少的弹药。
(77)



爱之诗

总有些东西要由痛苦制成。
你妈妈织毛线。
她织出各种色调的红围巾。
它们曾作为圣诞节礼物,它们曾让你暖和
当她一次次结婚,一直带着你
在她身边。这是怎么成的,
那些年她收藏起那颗寡居的心
仿佛死者归来。
并不奇怪你是现在这个样子,
害怕血,你的女人们
像一面又一面砖墙。


给我的父母
给约翰



溺死的孩子

你看,他们没有判断力。
所以他们不幸溺水,是自然而然,
先是冰吞下他们
接着是整个冬天,他们的羊毛围巾
在他们后面漂浮,当他们往下沉,
直到他们终于安静下来。
池塘托起他们,在它繁多的黑暗臂膀里。

但死亡必须分头来拜访他们,
如此接近开始。
仿佛他们一直是
失明而且无重。因此
这些都被梦见了:那盏灯,
那块漂亮的白桌布,
他们的身体。

但他们仍然听见他们用过的名字
像诱惑一般在池塘上滑过:
你们在等待什么啊
回家吧,回家吧,迷失
在水中,蓝色而长久。
(105)



花园1

1.对出生的恐惧

一个声音。然后咝咝声和呼呼声:
房屋滑行到它们的位置。
还有风
翻阅着动物的身体——

但我的身体不满足于
健康——它为什么要被弹落
进入阳光的和弦?

这又将是同样的。
这种恐惧,这种内向,
直到我被迫进入旷野,
甚至对最小的灌木,
(它们挺出泥泞,拖曳着
根部扭曲的签名)
甚至对一棵郁金香,一棵红爪
都没有免疫力。

于是那些丧失,
一个接一个,
都是可以忍受的。

2.花园

那花园赞美你。
为你,它涂染自己,用绿颜料,
用令人迷醉的玫瑰红,
所以你将和你爱的人们一起到这儿来。

还有柳树——
看它怎样形成了这些沉默的
绿帐篷。但仍然
有些东西是你所需要的,
你的身体这般柔软、充满活力,在石头的动物中间。

承认吧:像它们那样是可怕的,
超过了伤害。2

3.对爱的恐惧

那身体躺在我旁边,像顺从的石头——
一旦它的双眼似乎就要睁开,
我们可能已经说出。

那时已是冬天。
白天,太阳升起,戴着火焰的头盔,
而夜晚也一样,反射在月光里。
它的光自由地在我们身上经过,
似乎我们躺着
就是为了不留下影子,
只有雪地上这两处浅浅的凹陷。
而过去,一如既往,在我们面前伸展,
平静,复杂,无法穿透。

我们在那儿躺了多久?
当众神手挽手,戴着羽毛的斗蓬,
从我们为他们建造的山上
漫步走下。3

4.起源

仿佛有个声音在说
“你现在该睡觉了”——
但没有人。天色
还没有暗下来,
虽然月亮在那儿,
已被大理石填满。

仿佛,在一个繁花锦簇的花园里,
有个声音说过
“它们多么呆板,这些黄金,
这般圆润,这般余音不止”
直到你闭上眼睛,
躺在它们中间,全是
摇曳的火苗:

但仍然你无法入睡,
可怜的身体,大地
仍然紧偎着你——4

5.对埋葬的恐惧

在空荡荡的旷野,早晨,
身体等待着被认领。
灵魂端坐一旁,在一小块岩石上——
再没有什么来给它赋形。

想想身体的孤独吧。
当夜里在收割一空的田野里踱步,
只有它的影子四下里紧紧追随。
多么漫长的路途。

而那遥远的摇曳的乡村灯光,当
扫瞄过田垄,已不再为它停留。
看起来多么遥远啊,
那木门,那面包和牛奶,
就像重物放在桌子上。5
(106-110)
[译注]
1. 《花园》(The Garden)曾作为一个小册子出版(Antaeus Editions, 1976),后收入诗集《下降的形象》(1980);有评论认为《花园》是这本诗集中“最雄心勃勃的诗篇……一个压缩的奇迹,由复杂的隐喻构成的一个紧绷的寓言,让人想起圣经式创造和自我创造的神话”(Dodd)。
2. 人的身体是不自足的,它各种各样的需要或渴望还将在下面反复出现。但这首诗最后一行减轻了对于死亡的恐惧,这里,石头动物的不死之完美,最终,并不让人妒嫉。(Dodd)
3. 这对恋人,不复是在春天的花园里,而是想像他们躺着、半埋在雪里,躲避着他们尘世的、有死的影子。当众神披戴着羽毛,从我们为他们建造的山上降临,他们就是下降的形象,也是对有死性之渴望和恐惧的一种“回答”。因此,也是对前面两部分的回应……(Dodd)
4. 这部分继续组诗对于创世纪的影射,但整首诗中神是缺位的,声音是怅惘的、失却的。(Dodd)
5. 《对埋葬的恐惧》,这组诗的最后一首,是对《起源》最后几行的扩展。身体,由大地获得生命,现在被想象成死后的状态……孤独是死亡状态,而格丽克把孤独想象为身体和灵魂的活动。(Dodd)



美术馆

长久以来冬眠的爱,正在显现自身:
那巨大的、被期待的众神
真地被囚禁,那些圆柱
端坐在草坪上,似乎完美
不是永恒而是静止不动——这
是喜剧,她想,
他们已经瘫痪。或者,像那些般配的天鹅,
超然,环绕着池塘:如此激情地抑制
意味着占有。他们几乎没有说话。
另一岸边,一个小男孩正把面包屑
扔到水里去。倒映的纪念碑
晃动,迅速地,被光线击中——
她再不可能纯洁地触摸他的胳膊。
他们必须放弃这些,开始
作为男性和女性,插入和疼痛。1
(111)
【译注】
1. 这两位由朋友变成的恋人,他们似乎已经瘫痪,不能说话,因为每个动作都有了新的分量。意识到生活是更有条理的,甚至在激情的时刻,从美学角度来说,就成了一个几乎是讽刺的主题,正如这首诗重复使用了《对爱的恐惧》中的核心修辞“众神”一样,如今是美术馆的女像柱,是“巨大的”而且“被期待的”,他们在圆柱后面的位置允许说话人说他们是“真地被囚禁”……这首诗倾向于友谊而非爱情,正如《对爱的恐惧》倾向于说出而非无言。虽然是讽刺性的描写,但不可躲避的是,激情不仅与美学方面相联系,而且与格丽克的严肃理想相联系——“如此激情地抑制 /意味着占有。”(Williamson)



献身渴望(组诗选一)

2.祖母

“我会经常站在窗前——
你爷爷
那时是个年轻人——
在暮色里,等待。”

婚姻就该是那样。
我注视那个小影子
变成一个男人
当他向她靠近,
夕阳绕着他的头发。
我并不质疑
他们的幸福。他急冲冲
带着他年轻人的饥渴,
那么骄傲地教导她说:
他的吻将是
温柔的,很显然——

当然,当然。除非
也许最好是
他的手在她嘴上。
(131)



幸福

他和她躺在一张白色的床上。
这是早晨。我想
“很快他们就会醒来。”
床头柜上是一只花瓶
插着百合;阳光
积聚在他们的颈部。
我看到他向她转过身
似乎在念她的名字
但静静地,深藏在她的口中——
在窗棂边,
一声,两声,
一只鸟鸣叫。
那时她翻个身;她的身体
充满了他的气息。

我睁开眼睛;你正注视着我。
几乎就在房屋上空
太阳在滑行。
“看着你的脸”,你一边说,
一边让自己离我更近些
来做一面镜子。
而你是多么平静。那只燃烧的车轮
在我们上方轻轻驶过。
(135.)




哀歌1

1.神谕

他们两人都安静。
女人满心悲伤,男人
枝蔓般进入她的身体。

但上帝正注视着。
他们感觉到他黄金的眼睛
在风景上投射出花朵。

谁知道他想要什么?
他是神,一个庞然大物。
所以他们等待。而世界
充满了他的光辉,
仿佛他渴望得到理解。

远处,在他所形成的虚无里,
他转向众天使。2

2.夜曲

一片树林从大地上升起。
噢令人同情,如此需要
上帝狂暴的爱——

在一起他们成为野兽。
他们躺在固定的
他疏忽的幽暗里;
从山丘上,狼群到来,机械地
被驱向他们的人类的温暖,
他们的恐慌。

那时众天使看到
他怎样分开了他们:
男人,女人,和女人的身体。

在翻腾起伏的芦苇丛之上,树叶
发出清越的瑟瑟之声。3

3.契约

出于恐惧,他们建造了栖居之所。
但一个孩子在他们之间成长
当他们熟睡,当他们
试图养活自己。

他们把它放在一堆树叶上,
被抛弃的小身子
裹在一块干净的
兽皮里。映着黑色天空,
他们看到大量的光的证据。

有时它醒来。当它伸出双手
他们明白自己已经为人父母,
没有谁比他们更权威。4

4.净化

逐渐地,经过许多年,
绒毛从他们身上消失
直到他们站立在亮光里
彼此陌生。
一切再不同于从前。
他们双手颤抖,摸索
熟悉的一切。

他们也无法从那洁白肉体上
移开眼睛——
许多伤口在上面清晰地显现
像一面书页上的词语。

而从无意义的褐色和绿色里,最终
上帝升起——他巨大的身影
黯淡了他的孩子们沉睡的身体——
跃入天堂。

一定是多么美啊,
这尘世,当第一次
从天空中看到。5
(147-150)
【译注】
1. 组诗《哀歌》是诗集《下降的形象》的压台之作,包括四首短诗,借助于创世神话也即人类堕落神话的框架,来探索语言产生、身体变化和情感痛苦的体验,以及人与上帝之间、男人与女人之间,父母与孩子之间的关系。组诗“集中于人类的孤独,并发现神渴望得到理解;他通过厌弃人类来与自己的孤独战斗……男人和女人被孤单地留在大地上,彼此陌生,共同照顾孩子”(Dodd)。稍具耐心的阅读应能发现这组诗中包含了许多富于创造性、很有意味的细节。
2. 与上帝失和,被逐出自然状态,夏娃经历的心灵和爱欲之间的分裂,以及男人与女人被“分开”,所有这些都引向第一首诗中讨论的人类性爱的开始,尤其是第三首诗中讨论的初为人母。(Morris)
3. 在第二首诗《夜曲》中,先前用黄金的眼睛观看亚当和夏娃的上帝,此刻如此嫉妒人类的性爱和人类自身的繁殖,所以他“分开了他们:/男人,女人,和女人的身体。”(Morris)
4. 格丽克诗中的这对原始夫妻……相互缔结契约,而不是与上帝缔结契约。因此,格丽克的创世神话强调的,在建造住所、抚育孩子和语言习得过程中,是人的权威,……作为夏娃生育的后果,他们认识到了他们能够离开上帝而生活的自由,和他们与自然状态的疏远。(Morris)
5. 在第四首中,格丽克专门把写作和母亲身份相联系,作为人类力量的两种形式,此时,在夏娃生子之后,亚当和夏娃受伤的身体转换为文本。(Morris)
收藏 分享
分享到: QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友

山梅花

不是月亮,我告诉你。
而是这些花
照亮了庭院。

我痛恨它们。
我痛恨它们正如我痛恨性,
那男人的嘴
它堵住了我的嘴,那男人的身体
它让人瘫软——

那总是躲闪的叫喊,
那低声的,让人蒙羞的
结合的前提——

今夜,在我心里
我听着质问,和萦绕不去的答案
融为一个声音,
它上升,上升,后来
破碎成许多陈旧的自我,
疲惫的相互对抗。你明白吗?
我们都被愚弄。
而山梅花的香味
从窗口飘入。

我怎能歇息?
我怎能满足
当这个世界上
仍然有那种香味?
(155)



神话片断

当那位固执的神祇
带着他的礼物向我追来
我的恐惧鼓励了他
所以他跑得更快
穿过湿草地,一如往常那样,
赞美我。我看到赞美中的
捕获;冒着他的琴声,
我祈求大海里的父亲
救救我。当
那位神祇到达时,我已经消失,
永远地变成了一棵树。读者啊,
同情阿波罗吧:在水边,
我逃脱了他,我呼唤
我那看不见的父亲——正如
我在那位神祇的双臂中变得僵硬,
关于他那无处不在的爱
我的父亲不曾
从水中流露任何表示。1
(165)
【译注】这首诗讲的是太阳神阿波罗追求河神珀纽斯之女达佛涅的故事;海子的《十四行:王冠》前两节所写也是这个故事,只是以阿波罗口吻写出。


阿基里斯的胜利

在普特洛克勒斯的故事里,
没有一个生还,甚至阿基里斯
虽然他几乎是个神。
普特洛克勒斯与他相像;他们
披戴同一副盔甲。

在这些友谊中,总是
一个服侍另一个,一个低于另一个:
等级
总是明显存在,虽然传说
并不可信——
他们的来源是生还者,
那个被抛弃者。

与这个损失相比
那些着火的希腊战船算得了什么?

在营帐里,阿基里斯
整个人儿都在悲痛
而众神看到

他已经是个死去的人,死于
会爱的那部分,
会死的那部分。
(168)



夏天

记得我们最初的那些幸福日子吧,
那时我们多么强壮,为激情而眩晕,
躺着,一整天,一整夜,在窄窄的床上,
吃在那儿,睡在那儿:是夏天,
似乎万物一瞬间
都已经成熟。天那么热,我们完全赤裸。
有时风儿吹过;一树柳枝轻拂窗口。

但我们还是有些迷失,你不觉得吗?
床像一张筏;我感到我们在漂流
远离我们的本性,向着我们一无所见的地方。
先是太阳,然后是月亮,以碎片的形式,
透过那棵柳树,闪耀。
每个人都能看到的事物。

然后那些圆圈结束了。慢慢地,夜变冷;
低垂的柳叶
变黄,飘落。而在我们每个人心中
生起深深的孤独,虽然我们从来不曾说起它,
说起遗憾的缺位。
我们又成了艺术家,我的丈夫。
我们能够继续旅程。
(186)



责备

你已经背叛了我,爱洛斯。
你已经给我送来了
我的真爱。

在一处高山上,你制造了
他清晰的凝视;
我的心
没有你的箭矢那么硬。

一个诗人
怎么会没有梦想?
我躺着,醒着;我感到
实在的肉体在我上面,
想让我缄默——
外面,黑暗中
那些橄榄树之上,
几颗星星。

我想这是一个恶毒的侮辱:
因为我更愿意
走过交织的花园小径,
走过河边,看河水
闪烁着一珠珠
水银。我喜欢
躺在河边的湿草地上,
或是跑远,爱洛斯,
不是公开地,和别的男人,
而是秘密地,冷冷地——

我整个一生
都膜拜了错误的神。
当我观察
另一边的那些树,
我内心的箭矢
像它们一样,
摇摆着,颤抖着。
(189-190)



鹰的影子

在路上拥抱着
是什么原因如今记不得了
然后分开,当看到
前面那个形状——它有多近?
我们仰望,看到那只鹰
带着它的猎物盘旋;我望着它们
突然转向西山,它们
在地上投下一个影子,这个猎食者
统包一切的形状——
后来它们消失了。而我想:
一个影子。像我们刚才投下的,
当你抱着我。
(203)



传奇

我父亲的父亲
从迪路瓦来到纽约:
厄运一个接一个。
在匈牙利,一个学者,富人。
然后破产了:一个移民
在寒冷的地下室里卷雪茄。

他像是约瑟在埃及。
夜里,他走过城市;
港口的浪花
变成了他脸上的泪水。

为迪路瓦伤心的泪水——四十间房屋,
几头牛在茂盛的草地上吃草——

虽然伟大的灵魂据说是
一颗星,一只火炬,
但它更像是一颗钻石;
这个世界上再没有什么坚硬的东西
能够改变它。

不幸的人,你可曾停止感觉
这世界的壮丽——
它像巨大的重量,塑造了
我祖父的灵魂?

像悲伤的鸟儿,他的梦从工厂
飞到迪路瓦,衔在它们的喙里
正如湿地上一个男人能看到
他自己脚印的形状,

散乱的景象,零落的村庄;
正如他捆扎树叶,在他的灵魂里
重量也这样把关于迪路瓦的碎片
挤压成配得上苦役挑战的
原则,抽象概念:

在这样一个世界里,要藐视
特权,要爱
理性和公平,总是
说真话——

这已经是
我们家人的拯救
因为说真话带来了
自由的假象。


人类的本性最初是单一的,我们是一个整体,
对那个整体的渴望和追求就是所谓爱。
                               ——柏拉图

登场歌
PARODOS

从前,我受到伤害。
我学会了
生存,作为反应,
不接触
这个世界:我要告诉你
我想成为——
一个倾听的装置。
安静:不是迟钝。
一块木头。石头。

我为什么要疲于辩解,争论?
那些正在别的床上呼吸的人
几乎无法明白,因为
像任何一个梦
无法控制——
透过百叶窗,我观察
月亮在夜空里,阴晴圆缺——

我为一种使命而生:
去见证
那些伟大的秘密。
如今我已看到
生与死,我知道
对于黑暗的自然界而言
这些是证据,
不是秘密——
(15)



幻想
A FANTASY

我要告诉你件事情:每天
人都在死亡。而这只是个开头。
每天,在殡仪馆,都诞生新的寡妇,
新的孤儿。他们坐着,双手交迭,
试图对这新的生活拿定主意。

随后他们就在墓地了,他们有些人
还是第一次。他们因哭声而感到心悸,
有时因没有哭声而心悸。有人探过身来,
告诉他们下一步要做什么,这可能意味着
说上一言半语,有时
是往敞口的墓穴里抛些泥土。

结束以后,每个人都回到那座房子,
突然之间那儿挤满了客人。
寡妇坐在长沙发上,非常严肃,
所以人们排着队走到她身边,
有时握她的手,有时拥抱她一下。
她也找到点话说给每个人,
谢谢他们,谢谢他们来。

在她心里头,她想要他们离开。
她想回到还在墓地的时候,
回到在病房,在医院的时候。她知道
这不可能。但这是她唯一的期盼:
祈愿时间倒流。哪怕只是一点点儿,
并不要远到刚刚结婚、第一次接吻。
(16-17)



寡妇
WIDOWS

我妈正和姨妈打牌,
“猫和老鼠”2,一家人的娱乐,这种游戏
外婆教会了她的每个女儿。

仲夏:出门太热。
今天,姨妈领先;她抓到了好牌。
我妈落后,她一直无法集中精力。
这个夏天,她还没习惯睡她自己的床。
她去年夏天习惯了睡地板,
没这个麻烦。那时她刚学会睡在那儿
挨着我爸爸:
他奄奄一息;专门一张床。

姨妈寸步不让,并不顾及
我妈的烦心事。
她们就是这么养大的:你用战斗表示尊敬。
宽容是羞辱对手。

每个玩家都是靠左手有一堆牌,手上五张牌。
这种天气还是呆在家里好些,
呆在凉快的地方。
这比其他游戏都好,也比单人游戏好。

外婆早有考虑;早替女儿们做好准备。
她们有牌;她们相互拥有。
她们就不再需要同伴。

整个下午,游戏继续但太阳不动。
它只是一直火辣辣地直射,使青草变黄。
对我妈来说一定是这样。
然后,突然地,有些事情结束了。

姨妈处之已久;也许这就是为什么她打得好一些。
她的牌突然就出完了:这也是你想要的,这是目标:最终,
一无所有的那个人获得胜利。
(23-24)
【译注】“猫和老鼠”,原文为“刁难和怨恨”(Spite and Malice),是一种双人玩的扑克游戏,又名“猫和老鼠”(Cat and Mouse)。



自白
CONFESSION

要说我没有畏惧——
这不真实。
我害怕疾病,羞辱。
和任何人一样,我有我的梦想。
但我已经学会了隐藏它们,
保护自己
免得心满意足:一切幸福
都会招惹命运三女神的怒火。
她们是姐妹,是野蛮人——
说到底,她们
没有感情,只有妒忌。
(25)



阿勒山
MOUNT ARARAT

再没有比我妹妹的墓地更凄凉的,
除非是我堂妹的墓地,它们挨在一起。
一直到今天,我自己都无法
仔细看妈妈和姨妈,
虽然我越是躲着不看
她们的痛苦,它越是像
我们家族的命运:
每一家都向大地献出一个女孩。

到我这一代,我们推迟结婚,推迟要孩子。
当我们确实有了孩子,我们每家要一个;
最主要的,我们的是儿子,不是女儿。

我们从不讨论这些。
但埋葬一个成年人,总是一种解脱,
某个遥远的人,比如我父亲。
这是个标记:也许债务已最终偿还。

事实上,没人相信这些。
就像大地自己,这儿每块石头
都奉献给犹太人的神——
他从一个母亲手中取走儿子
并不犹豫。
(30)
【译注】阿勒山(Mount Ararat,又译“亚拉腊山”),据《圣经创世纪》第8章记载:“水从地上渐退……七月十七日,方舟停在亚拉腊山上”。这里阿勒山指“我妹妹的墓地”。



不可信的说话者
THE UNTRUSTWORTHY SPEAKER

不要听我说;我的心已碎。
我看什么都不客观。

我了解自己;我已经学会像精神病医生那样倾听。
当我说得激情四溢,
那是我最不可信的时候。

真的很伤心:我一生都因为我的智慧,
我的语言能力,洞察力而受赞扬。
最终,它们都被浪费——

我从不明白自己,
当我站在前面台阶上,牵着妹妹的手。
这就是为什么我无法解释
她手臂上、靠袖口处的擦伤。

在我自己头脑中,我是无形的:这就是为什么我是危险的。
人们喜欢我这样看起来无私的人,
我们是跛子,说谎者:
我们属于,为了真实,
应该被剔除的人。

当我安静,那才是真实开始显现的时候。
一片晴空,云朵像白色织物。
下面,一些灰色房屋,杜鹃花
红色,亮粉色。

如果你想知道真实,你必须禁止自己
接近那个大女儿,把她遮起来:
当一个生命被如此伤害
在它最深的运转中,
所有功能都被改变。

这就是我为什么不可相信。
因为心的伤痛
也是思维的伤痛。
(34-35)



生日
BIRTHDAY

每年,生日那天,妈妈都收到一个往日的爱慕者
十二枝玫瑰。甚至在他去世后,玫瑰照样来:
就像某些人留下画和家具,
这个男人留下了花作为公报,
以他的方式述说妈妈的美
简直已闻名地下。

最初,这看起来怪异。
后来我们习惯了这样:每年十二月,家里突然
塞满了花。它们甚至逐渐设定了
礼仪、大方的一个标准——

过了十年,玫瑰停了。
但那时候我一直想
死者能够照料活着的人;
我没有意识到
这是异常;最主要的是
死者像我父亲。

妈妈并不介意,她不需要
来自我父亲的展示品。
她的生日来了又去;她过生日
就是坐在墓地。

她是在向他表示她理解,
她接受他的沉默。
他痛恨欺骗:她不想在他不能感觉时
要他制造爱的征兆。
(40-41)



圣徒
SAINTS

在我们家里,有两位圣徒,
姨妈和外婆。
但她们的生活并不相同。

外婆一生安静,甚至临终的时候。
她像一个人涉过静水;
由于某种原因
大海也不能让自己去伤害她。
当姨妈走上同样的路线,
波浪冲向她,打到她身上,
这就是命运三女神如何对待
一种真实本性的两个人。

外婆一生谨慎,守着传统:
这就是为什么她能躲过苦难。
姨妈什么也没有躲过;
每次大海退潮,某个她所爱的人就被带走。

但仍然,她不会经历
作为罪恶的大海。对她而言,这就是它之所是:
在触到陆地的地方,它一定会变成暴力。
(50)




SNOW

十二月底:我和爸爸
去纽约,去马戏团。
他驮着我
在他肩上,在寒风里:
白色的碎纸片
在铁路枕木上飞舞。

爸爸喜欢
这样站着,驮着我
所以他看不见我。
我还记得
直直地盯着前面
盯着爸爸看到的世界;
我在学习
吸收它的空虚,
大片的雪花
绕着我们飞旋,并不落下。
(58)



终点的相似
TERMINAL RESEMBLANCE

我最后一次看父亲时,我们两人做了同样的事。
他正站在客厅门口,
等我挂掉电话。
他也没有指着他的手表
表示他想说什么。

聊天对我们来说总是一成不变。
他说上几句。我回上几句。
就这么回事。

当时是八月底,很热,很潮。
隔壁,几个工人把新石子倒在车道上。

父亲和我避免单独在一起。
我们不知道怎么接上话,怎么随意聊天——
似乎那时也不可能
有别的可能性。
所以这很特别:当一个人死之将至,
他有话可说。

那一定是大清早。街道上下
洒水车开始工作。园丁的货车
出现在街区另一端,
然后停下,泊车。

父亲想告诉我死之将至是怎么回事。
他告诉我他并不难受。
他说他一直盼着疼,等着它,但它从没有来。
他所有的感觉,是有几分虚弱。
我说我为他高兴,我想他运气会好的。

有几个丈夫正往车里钻,准备去上班。
是我们不认识的,刚搬来的家庭。
带小孩的家庭。
妻子们站在台阶上,叫喊或是打手势。

我们像往常一样地说再见,
没有拥抱,没有戏剧性。
当出租车过来,父母两人在前门里注视着,
他们手牵着手,妈妈像往常一样吹吻,
因为,如果有一只手空着她就害怕。
但出现了一个变化:父亲并不只是站在那儿。
这一次,他挥了挥手。

那是我的动作,在出租车门边。
像他一样,挥手——掩饰我手的颤抖。
(59-60)



最初的记忆
FIRST MEMORY

很久以前,我受到伤害。我活着
就是为了替自己
向爸爸复仇,不是因为
他的过去——而是因为
我的过去:从一开始,
童年时,我就认为
所谓痛苦,就表示
我没有被人爱过。
这表示我还爱着。

TOP

返回列表