[原创] 线头

本帖最後由这样於 2016-6-15 22:33 編輯

◎ 记忆
那年冬天我常陪妻子去医院
看望她的爷爷，病重的老人已经说不清话。
每一次临走他都深深地抽泣，直到喉咙卡满粘痰。
干枯的手微弱地晃动，像要抓住什么。
妻子问我:“是不是他对死亡心有恐惧？”
我轻叹:“或许不，只是不舍、不甘。”我想起
一次在医院的走廊，两个久别重逢的老人
在我旁边交谈——
“咱们那些人都还好吧?”“嗯。”
“有死的没?”“那个谁前两年没啦……”
她们言及生死，语气平淡。我却有一种想哭的伤感。
我想一个人的死不是突然，而是在长久地完成。
秘密而缓慢。我们看不到另一个人
已积攒了多少，用怎样的砝码在衡量永世。
只能以仅有的自己去掂量别人，我们
说不清什么是真的，但肯定在用着同样的部分。

◎蝙蝠
倒挂在屋梁或檐角的蝙蝠一动不动
藏在我的童年里
仿佛漆黑的矿石
既非飞禽，又非走兽
阳光里我曾把它抓在手中
——面目丑陋而狰狞
我清楚记得某个黄昏，蝙蝠渐次出动
阴影般的房屋和树木上空
灰黑幽深的天幕里，它们翻飞
我在小河沿静静伫立
夜色渐浓
我感到一种从未有过的寂寞和苍凉
从我的视野里逐渐消失
再没出现过
悬在往事里的蝙蝠
我知道它们还在飞翔
黑暗中我常感到
它们白色牙齿的寒光

◎线头
我看到一个男孩向我走来
穿过很多人
穿过一个少年和一个青年
小路笔直，脚步坚定而稳健
而他看不到我。他走过
高地、深谷、险滩
和更多的荒芜地带
无数的岔路口，充满茫然
一个充满希望的少年向我走来
后面他消失的地方隐约
也有一个女孩走来
从一个村庄到另一个村庄，到一个男人
似乎面带踌躇，又走得义无反顾
——这是母亲、父亲
一根线从另一根线里拉出来
一个线头被一根明亮的针引领
穿过尘世。那么多的线头
编织着人间之网
铺过纷繁的城市，和混沌的乡村
如一条寂寞的大河

◎记亡帖
好吧，那就从爷爷的堂弟二爷爷说起
他的第一任妻子病死于三十岁左右
大儿子猝死于心梗，时年四十
大儿媳死于次年，乳癌
他的长子
育有一女，于几岁时夭折
三儿子的长子，小儿麻痹致残疾
二十岁时死于癌症
而他自己，六年前遇车祸，致左腿残疾
现在回过头来
再说二爷爷，三年前死于胃癌，年逾古稀
老人的女婿，两年前
因肝癌去世，四十岁余。而女儿
亦于几天前寻夫而去，子宫癌
现在接着说长孙
——这有些节外生枝——十天前
他的岳母病逝，患病多年的岳父
也于第二天撒手人寰，随她而走
……似乎有些乱。我是想按顺序
从一棵大树的树干说起，数到一根树枝
和树枝上的树枝
有的折断，有的停止向前，有的还在生长
但很明显，它们盘根错节，像织网
没有头绪。到底能抓住什么呢？
如此神秘，我想到所谓的风水之说
事实不过如此：浪花推着浪花
顺着一个方向流去
而风无所不在地回旋，吹动盲目的事物
有时我们通过枝条的晃动看到它
而更多看不见的地方，风一直流传着我们

◎正月初一的早晨
村子里走着不同的队伍
去给各自家族的长辈拜年
眼前
走在前面的是几位堂叔，兄弟们后面
跟着的是侄子
他们走着，和去年一样
和很多年前一样
稳健、年轻
正月初一的早晨，像往日一样清冷
灰色树木和房屋的
幕布里，古老的队伍在行进
他们穿过节日的追光灯
队伍后面的人慢慢
走到了前面
◎更高的地方
这些汉字在集合和追赶，被诗引领，
通向那一片辽阔之地。
每一行诗都是一级台阶。
我在大地上衰老、下降，
灵魂却被那更高的所在引领。
我砌着这一级级台阶，用汗水、盐
和体内的结石。
我不停攀登。它们通向无限的虚无之境。
我要被它们收容在这里。

SO娱乐城：真_人.足球.彩票齐全| 开户送10元.首存送58元.手机可投㎡注任何游戏顶级信用㎡提现即时到账SO.CC